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Lady  Georgina  Fullarton  appartient,  sous  beau- 
coup de  rapports,  à  la  France.  Filie  de  lord  Grand- 
ville  ,  l'ambassadeur  qui  représenta  le  plus  long- 
temps l'Angleterre  à  la  cour  des  Tuileries ,  sous  le 
règne  des  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon, 
elle  a  passé  à  Paris,  dans  le  monde  le  plus  élevé,  sa 
grave  et  studieuse  enfance.  L'éducation  qu'elle  y 
a  reçue  a  considérablement  influé  sur  sa  vie.  Ceux 
qui  ont  eu  l'honneur  de  la  connaître  jeune  fille,  se 
rappellent  avoir  remarqué  dès  lors  la  précoce  matu- 
rité de  son  esprit  et  cette  tendance  religieuse  qui , 
se  développant  par  la  réflexion ,  l'expérience  de  la 
vie  et  l'étude  de  l'histoire,  a  fini  par  la  conduire  au 
catholicisme.  Lady  Georgina  a  écrit  de  bonne  heure 
et  toujours  sous  l'impression  de  ce  sentiment  reli- 
gieux, caractère  dominant  du  génie  anglais.  Un  de 
ses  premiers  ouvrages,  celui  qui  passe  en  Angleterre 
pour  son  chef-d'œuvre,  est  le  délicieux  roman  de 
Lady  Bird  (l'oiseau  du  bon  Dieu),  fraîche  légende, 
où  se  déploie  une  imagination  pleine  de  grâce  et  de 
simplicité.  Néanmoins ,  Lady  Georgina  est  essen- 
tiellement l'écrivain  du  grand  monde.  Un  cachet 
d'aristocratie  marque  tous  ses  ouvrages-,  l'inspiration 
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en  est  haute ,  les  sentiments  distingués ,  le  langage 
ample  et  légèrement  négligé.  La  noblesse  de  ses  ha- 
bitudes et  de  ses  goûts  s'y  décèle  jusque  dans  le 
choix  des  sujets.  Qu'elle  reste  dans  le  domaine  des 
fictions  ou  qu'elle  aborde  celui  de  l'histoire,  c'est 
dans  les  classes  élevées  de  la  société  qu'elle  aime  à 
prendre  ses  héros.  Ainsi,  après  avoir  retracé  le  ca- 
ractère, les  goûts  et  les  sentiments  des  familles  opu- 
lentes de  l'Angleterre  dans  Ellen  Middleton,  elle 
s'est  plu  à  peindre  la  société  patricienne  de  Rome  au 
moyen  âge  dans  la  Vie  de  sainte  Françoise  romaine, 
et  celle  des  grands  seigneurs  français  du  dix-hui- 
tième siècle  dans  l'histoire  de  Madame  de  Bonneval. 
Ce  dernier  ouvrage  est,  selon  nous,  supérieur  à 
tous  ceux  que  l'auteur  a  publiés  jusqu'ici.  Il  appar- 
tient à  un  genre  que  l'Angleterre  a  l'honneur  d'avoir 
inventé  et  où  elle  a  multiplié  les  chefs-d'œuvre. 
Quoi  qu'on  ait  pu  dire  contre  le  roman  historique, 
nous  croyons  à  sa  légitimité  en  littérature.  L'alliance 
de  la  fiction  et  de  l'histoire  n'a  rien  d'hybride  -,  elle 
est  universelle  et  aussi  ancienne  que  le  monde.  C'est 
le  fond  de  l'épopée,  qui  n'est  en  réalité  que  l'his- 
toire poétisée  des  vieux  âges,  L'active  fécondité  de 
notre  imagination  a  besoin  d'une  base,  et  c'est  dans 
le  passé  qu'elle  aime  à  la  prendre.  Nous  avons  tous  un 
instinct  de  paléontologie  morale,  et,  comme  Cuvier, 
et  d'après  des  procédés  analogues  aux  siens,  nous 
aimons  à  refaire  le  monde  et  les  sociétés  d'autrefois. 
Tel  est  le  secret  du  charme  que  nous  trouvons  dans 
l'histoire  :  c'est  un  festin  où  s'assoit  notre  imagina- 
tion. Nous  faisons  donc  tous,  à  quelque  degré,  un 
roman  historique,  quand  nous  ouvrons  les  historiens  \ 
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car  tous  nous  achevons,  à  notre  façon,  les  tableaux 
qu'ils  nous  tracent.  N'avons-nous  pas  en  effet  chacun 
notre  César,  notre  Alexandre  et  notre  Louis  XIV, 
notre  Athènes,  notre  Rome  et  notre  Versailles? 

Rien  n'est  donc  plus  dans  nos  habitudes  intellec- 
tuelles que  les  restitutions  historiques  dont  le  génie 
de  Walter  Scott  a  fait  un  genre,  et  nul  genre  n'est 
mieux  fait  pour  plaire  aux  esprits  cultivés.  Or,  c'est 
à  ceux-ci  que  s'adresse,  plus  encore  que  les  autres 
ouvrages  de  Lady  Georgina,  l'histoire  que  nous  pu- 
blions aujourd'hui.  Histoire,  disons-nous,  et  non 
point  roman;  car  presque  tout  ici  est  réel,  et  l'au- 
teur a  plus  deviné  qu'inventé.  Il  y  a  plus  d'intuition 
que  de  fiction  dans  cet  ouvrage.  L'héroïne  de  ce  livre 
touchant  a  vécu  en  effet,  elle  a  écrit,  et  une  partie  de  sa 
correspondance  existe  encore.  Mais  les  lettres,  peu 
nombreuses,  il  est  vrai,  auxquelles  elle  a  confié  les 
discrets  épanchements  de  son  cœur,  sont  restées  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  à  peu  près  ignorées.  A  peine 
même  savait-on  l'existence  de  cette  belle  et  mal- 
heureuse comtesse  deRonneval.  Son  mari,  le  comte- 
pacha  de  Bonneval,  le  brillant  renégat,  était  seul 
connu  jusqu'ici.  On  avait  écrit,  on  redisait  ses  aven- 
tures étranges.  Au  collège,  à  l'occasion  des  vers  où 
la  muse  mythologique  de  J.-B.  Rousseau  a  célébré 
le  Nouvel  Alcide,  on  racontait  les  exploits  et  l'é- 
trange fin  de  ce  romanesque  personnage.  On  disait 
comment  il  avait  déserté  la  France  par  suite  d'une 
lettre  insolente  écrite  au  ministre  Chamillart,  et 
avait  été  pendu  en  effigie-,  comment,  amnistié 
par  la  gloire  qu'il  s'était  acquise  dans  les  armées 
de  l'Empereur,  il  était  rentré  dans  sa  patrie  et 
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y  avait  épousé  une  femme  charmante  qu'il  avait 
abandonnée  le  lendemain  de  son  mariage  pour  aller 
en  Allemagne  courir  de  nouvelles  aventures -,  com- 
ment enfin,  après  avoir  insulté  le  prince  Eugène 
ainsi  qu'il  avait  insulté  autrefois  Chamillart,  il  avait 
fui  chez  les  Turcs,  abjuré  le  christianisme  à  Constan- 
tinople  et  coiffé  le  turban-,  puis,  abreuvé  de  dégoûts 
par  une  cour  qui  lui  devait  un  retour  de  succès  mili- 
taires, était  mort  en  Asie,  au  moment  où  il  rêvait 
d'aller  chercher  le  pardon  de  son  apostasie  aux  pieds 
du  successeur  de  saint  Pierre  et  demander  à  la  pé- 
nitence le  repos  d'esprit  que  la  gloire  et  la  vengeance 
n'avaient  pu  lui  donner. 

Mais,  à  côté  de  cette  altière  figure,  est  venue  de- 
puis quelque  temps  s'en  placer  une  autre  pleine  de  ré- 
signation et  de  grâce  :  c'est  celle  de  la  comtesse  de 
Bonneval,  dont  la  douce  histoire  est  désormais  insé- 
parable de  la  sombre  légende  de  son  époux.  Nous 
avons  dit  que  l'on  gardait  quelques-unes  des  lettres 
qu'elle  écrivit  à  cet  homme  qu'elle  avait  si  peu  vu. 
Un  jour,  l'auteur  des  Causeries  du  lundi  en  donna 
quelque  chose  au  public  et  cette  communication 
causa  un  ravissement. 

Lady  Georgina  Fullarton ,  à  l'esprit  de  qui  rien 
n'échappe,  fut  vivement  frappée  par  la  gracieuse 
image  qu'avait  évoquée  M.  Sainte-Beuve  ^  elle  l'étu- 
dia  de  près  dans  ses  propres  révélations  et  dans  celles 
de  ses  contemporains.  Elle  lut  et  relut  les  lettres  de 
madame  de  Bonneval  et  les  mémoires  de  son  temps. 
Mais  elle  ne  put  y  recueillir  les  éléments  complets 
d'une  histoire. 

D'ailleurs,  ce  qu'elle  aurait  voulu  connaître  de  la 
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vie  de  madame  de  Bonneval,  c'étaient  les  sentiments 
et  les  idées,  la  raison  des  actions  et  des  paroles 
qu'on  a  recueillies  d'elle.  Comment  s'était  fait  le  ma- 
riage de  Judith  de  Gontaut-Biron  avec  le  comte 
François  de  Bonneval?  Les  mémoires  du  temps 
l'ont  dit;  mais  d'où  venait  rattachement  que  cette 
épouse,  sitôt  abandonnée,  avait  conçu  pour  cet 
époux  si  peu  tendre  ?  Quel  était  le  secret  des  allu- 
sions qu'on  trouve  dans  sa  correspondance  ?  Que 
supposent  les  épanouissements  de  cœur  qui  tran- 
chent par  moments,  dans  ces  lettres,  avec  le  dé- 
sespoir contenu  dont  elles  portent  habituellement 
l'empreinte?  D'où  viennent  les  souffrances  ,  les  ma- 
ladies dont  il  y  est  parlé ,  et  pourquoi  ce  commerce 
épistolaire  cesse-t-il  enfin  avant  la  mort  de  celui  qui 
en  était  l'objet?  La  réponse  à  ces  questions  manquait 
souvent,  et  il  en  résultait  une  curiosité  agaçante 
comme  celle  qu'on  éprouve  lorsque ,  dans  une  con- 
versation mystérieuse,  on  n'entend  qu'un  seul  inter- 
locuteur. Néanmoins ,  notre  auteur ,  qui  s'était 
éprise  d'une  sympathie  profonde  pour  ce  pastel  à 
demi  effacé  de  madame  de  Bonneval,  ne  renonça 
pas  à  l'idée  de  le  restaurer.  Appliquant  à  cette 
œuvre  délicate  la  connaissance  profonde  qu'elle  a 
du  dix-septième  siècle  et  la  remarquable  puissance 
d'induction  dont  elle  est  douée,  elle  a  fait  ce  que  font 
aujourd'hui  les  artistes  pour  les  belles  peintures 
dont  la  trace  est  restée  aux  voûtes  de  nos  palais 
royaux.  Son  pinceau  délicat  s'est  promené  discrète- 
ment sur  les  contours  à  demi  éteints  du  tableau,  les 
ravivant  où  ils  subsistaient  encore,  les  suppléant  où 
il  n'y  en  avait  plus  vestige,  y  jetant  çà  et  là  les  ac- 
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cessoires  indiqués  parle  temps,  ornant  le  tout  d'en- 
cadrements exquis  et  dans  le  style  le  plus  pur  de 
l'époque.  Il  est  résulté  de  ce  travail  une  œuvre  char- 
mante, peu  animée,  mais  remplie  d'un  intérêt  mélan- 
colique. La  figure  principale  est  rendue  avec  une 
grande  délicatesse.  En  effet  quelle  délicieuse  enfant 
c'est  d'abord,  que  cette  petite  Judith  de  Gontaut,  si 
douce,  si  timide,  et  qui  nourrit,  dans  son  cœur,  des 
admirations  si  fières!  et  quelle  femme  admirable  plus 
tard,  au  jour  de  l'épreuve!  Comme  alors  elle  sait 
allier,  avec  le  devoir  de  l'affection  pour  son  indigne 
époux,  le  sentiment  du  respect  qu'elle  se  doit! 

Les  incidents  imaginés  pour  mettre  en  action  et 
faire  ressortir,  au  moment  donné,  les  traits  variés  de 
ce  caractère,  sont  ingénieusement  conçus  et  racontés 
avec  un  grand  charme.  Le  séjour  à  la  campagne  au 
château  de  Gontaut ,  Thistoire  de  la  vinaigrette ,  la 
visite  du  comte  à  la  bonne  madame  Dupuis,  le  bal 
de  Sceaux,  la  migraine  et  vingt  autres  scènes  pareil- 
les ,  sont  des  tableaux  de  genre  parfaits,  où  l'on 
retrouve  tout  le  talent  des  romanciers  anglais.  Ce 
qui  est  plus  rare,  ce  qu'on  ne  rencontre  pas  tou- 
jours chez  eux,  ni  chez  nous,  c'est  l'intelligence  mo- 
rale des  situations,  qui  n'échappe  jamais  à  lady  Ful- 
larto'n  et  qui  se  traduit  souvent  en  maximes  pleines 
de  sens  et  de  profondeur. 

Afin  d'expliquer  l'amour  de  Judith  pour  M.  de 
Bonneval,  il  ne  fallait  pas  faire  de  cet  étrange  aven- 
turier un  renégat  vulgaire  :  c'est  ce  dont  s'est  bien 
gardée  lady  Georgina.  Guidée  par  l'analogie  morale 
et  par  l'histoire,  elle  retrace,  dans  le  comte  de  Bon- 
neval, le  portrait  idéalisé  d'un  de  ces  gentilshommes 
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français  de  la  fin  du  dix-septième  siècle  qui,  aux  bril- 
lantes qualités  de  l'époque  qui  finissait,  alliaient  déjà 
les  dépravations  du  cœur  de  celle  qui  allait  s'ouvrir. 
Le  lecteur  est  bien  près  de  se  laisser  séduire,  comme 
Judith  de  Gontaut,  par  cet  Othello  en  manchettes. 
Un  personnage  tout  d'invention  et  énergiquement 
tracé ,  est  celui  de  la  mère  du  comte  de  Bonneval. 
Cet  amour  maternel,  si  grand  qu'il  en  est  farouche 
et  dégénère  en  une  sorte  de  monomanie  sombre  qui 
porte  en  soi  la  punition  de  son  excès,  nous  paraît 
une  des  conceptions  les  plus  belles  et  les  plus  vraies 
de  lady  Georgina  Fullarton. 

Les  silhouettes  historiques  de  Lauzun,  de  Saint  Si- 
mon ,  de  madame  de  Simiane  sont  spirituellement  tra- 
cées-, celle  de  M.  de  Bonrepos  est  d'un  comique  tou- 
chant. Toutes  reportent  avec  délice  à  ce  monde  de 
Louis  XIV,  où  l'on  ne  se  lasse  pas  de  vivre  par  la 
pensée. 

Les  femmes  de  cette  cour  ont  toujours  été  célè- 
bres, mais  jamais  on  ne  les  a  entourées  de  plus 
d'hommages  qu'aujourd'hui.  Elles  ont  exercé  parmi 
nous  des  séductions  posthumes,  et  leur  mémoire  seule 
a  fait  faire  des  folies  à  des  professeurs  de  sagesse.  Le 
moment  est  donc  bien  choisi  pour  ramener  au  jour 
la  comtesse  de  Bonneval.  Tout  le  monde  saluera  cette 
apparition,  et  la  morale  n'aura  pas  à  réclamer,  cette 
fois,  contre  les  admirations  intempérantes  d'une  ga- 
lanterie sénile.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  belles 
pécheresses  de  la  Fronde,  dont  les  vertus  mêmes 
sont  difficiles  à  raconter  à  la  jeunesse,  parce  qu'elles 
ne  sont  guère  que  des  expiations.  La  vie  de  madame 
de  Bonneval  fut  pure  au  milieu  d'une  époque  qui 
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penchait  vers  la  corruption,  et  le  soupçon  même  ne 
l'atteignit  pas.  En  idéalisant,  comme  il  convient  au 
roman,  ce  délicat  et  chaste  modèle,  l'auteur  en  a  fait 
le  type  de  la  femme  du  grand  monde  à  la  fin  du  grand 
siècle. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'éducation  à  demi 
française  de  lady  Georgina  suffit  pour  expliquer 
comment  elle  a  pu  s'éprendre  pour  une  Française  du 
dix-septième  siècle  et  la  peindre  avec  tant  de  vérité. 
Mais  ce  qu'on  aura  plus  de  peine  à  se  figurer,  c'est 
qu'un  pareil  ouvrage  ait  été  écrit  en  français  par 
une  plume  anglaise.  Ce  n'est  pas  toutefois  pour  le 
vain  plaisir  de  se  montrer  également  habile  dans 
l'une  ou  l'autre  langue,  que  la  fille  de  lord  Gran- 
ville  a  employé  ici  la  nôtre.  La  longue  fréquentation 
où  l'étude  de  madame  de  Bonneval  l'avait  mise  avec 
le  siècle  de  Louis  XIV  a  eu  sur  elle  une  irrésistible 
action ^  elle  s'est  identifiée  avec  cette  élégante  société 
au  point  de  ne  plus  pouvoir,  ce  semble,  parler  autre- 
ment qu'elle.  Un  sentiment  de  gratitude  se  mêlera 
sans  doute,  chez  nous ,  à  celui  de  l'admiration ,  en 
voyant  la  même  main  qui  a  tracé ,  dans  la  langue 
de  Walter  Scott,  l'histoire  de  Grantley-Manor  et 
à'Ellen  Middleton,  choisir  celle  de  madame  de  La 
Fayette  pour  raconter  la  vie  de  la  Comtesse  de  Bon- 
neval, et  ne  pas  s'apercevoir  du  changement. 

P.    DOUHAIRE. 
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LE  SALON  DE  L'HOTEL  DE   BIRON. 

A  l'entrée  du  dix-huitième  siècle,  au  sein 
d'une  société  brillante  mais  corrompue ,  dans 
un  des  vieux  hôtels  aristocratiques  de  ce  Paris 
d'autrefois,  que  nous  connaissons  si  bien,  grâce 
aux  mémoires  et  aux  lettres  du  temps,  naquit 
Judith-Charlotte  de  Gontaut,  la  troisième  des 
filles  du  marquis  de  Biron,  l'enfant  dont  nous 


2  LE  SALON 

voulons  raconter  ou  plutôt  peindre  la  vie.  Par 
sa  mère,  Marie-Antoinette  de  Nugent,  elle  était 
petite-nièce  du  duc  de  Lauzun.  Fénelon,  arche- 
vêque de  Cambrai ,  allié  à  sa  famille,  le  duc  de 
Saint-Simon,  l'ami  intime  de  son  père,  dont  le 
nom  se  retrouve  si  souvent  sous  sa  plume,  ont 
dû  sourire  plus  d'une  fois  à  cette  grâce  timide,  à 
cette  angélique  douceur  qui  charmait  en  elle  plus 
encore  que  la  beauté.  Si  ses  sœurs  étaient  belles, 
Judith  devait  être  la  plus  jolie,  bien  qu'un  peu 
pâle.  Ses  yeux  bleu  foncé,  son  teint,  son  re- 
gard, rappelaient  la  Madeleine  de  Carlo  Dolci, 
qui  se  trouve  à  la  galerie  de  Florence.  Souvent 
sa  poitrine  d'enfant  se  gonflait,  et  de  grosses 
larmes  tremblaient  sous  ses  longs  cils  lors- 
qu'on racontait  devant  elle  un  trait  de  bravoure 
ou  de  vertu.  Elles  sont  étranges,  ces  natures  de 
femmes,  toutes  pétries  de  tendresse  et  de  dou- 
ceur, mais  en  même  temps  susceptibles  à  l'excès 
d'enthousiasme  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et 
de  plus  terrible  sur  la  terre,  pour  la  guerre,  pour 
la  gloire,  pour  l'audace,  leur  inséparable  com- 
pagne. Une  timide  enfant  qui  n'oserait  tuer  une 
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mouche,  qui  pleure  sur  un  oiseau  malade,  qui 
recule  à  la  vue  d'une  blessure,  s'anime  quand  on 
lui  parle  de  vil!es  prises  d'assaut,  de  bras  qui  ne 
menacèrent  jamais  en  vain,  de  fleuves  franchis  à 
la  nage  et  rougis  par  le  sang  des  guerriers.  C'est 
presque  toujours  parmi  les  femmes  les  plus  ai- 
mantes, les  plus  dévouées,  que  cet  instinct  se 
manifeste. 

Choisissez  au  hasard  cinq  ou  six  jeunes  filles, 
à  l'âge  qui  touche  encore  à  l'enfance  par  la  naï- 
veté de  ses  impressions,  mais  où  l'âme  et  l'esprit 
commencent  à  se  développer;  lisez-leur  un  jour 
quelques-uns  de  ces  vers  qui  sont  pour  chaque 
nation  comme  un  appel  aux  armes  ;  que  de  nobles 
soldats  offrent  à  leur  vue  l'image  des  combats; 
qu'une  belle  musique  militaire  retentisse  à  leurs 
oreilles,  laquelle,  de  cette  jeune  troupe,  rougira 
de  plaisir,  frémira  même  sous  le  charme  de  cette 
impression?  Sera-ce  cette  jeune  amazone  à  l'œil 
noir  et  fier,  au  geste  prompt,  à  la  taille  majes- 
tueuse? Elle  s'écrie  bien  en  souriant  :  «.  C'est 
beau!  c'est  très-beau!  »  Mais  j'ai  la  main  sur 
son  cœur,  il  ne  bat  pas  plus  vite  qu'à  l'ordinaire. 
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Celle  qui  se  cache  derrière  les  autres  pour  dévo- 
rer des  yeux  le  spectacle  de  la  guerre;  celle  dont 
un  léger  nuage  trouble  la  vue  quand  on  lui  ra- 
conte la  gloire  ou  la  mort  d'un  héros ,  dont  les 
joues  se  colorent  d'un  vif  incarnat  au  nom  de 
Jeanne  d'Arc,  c'est  la  jeune  fille  aux  yeux  bleus, 
à  la  démarche  timide,  à  la  voix  touchante.  Parmi 
les  filles  d'honneur  de  Madame,  ce  sera  Louise 
de  la  Vallière;  parmi  les  filles  du  duc  de  Biron, 
ce  sera  la  petite  Judith. 

Pieuse  et  recueillie,  elle  aimait  Dieu  de  tout 
son  cœur  et  les  pauvres  à  l'excès,  mais  un  vieux 
soldat  surtout  ne  lui  tendait  jamais  en  vain  la 
main.  Parmi  les  histoires  de  la  Bible ,    celles 
qu'elle  ne  se  lassait  pas  d'entendre,  c'étaient  les 
hauts  faits  des  Machabées,  le  combat  de  David 
avec  Goliath,  le  triomphe  de  l'archange  saint 
Michel  sur  Satan.  Sa  bonne  avait  à  les  lui  répéter 
souvent  :  «  N'est-ce  pas,  disait-elle,  que  si  je  suis 
bien  sage  aujourd'hui  vous  me  direz  ce  soir,  avant 
que  je  m'endorme,  une  de  ces  belles  histoires 
que  vous  racontiez  autrefois  à  mon  cousin?  »  La 
vieille  bonne  riait  et  disait  :  «  Soyez  toujours  bien 
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sage,  mademoiselle  Judith,  et  puis  ce  soir  nous 
verrons. 

—  Était-il  donc  si  sage,  mon  cousin,  que  vous 
lui  en  contiez  si  souvent? 

— ■  Lui  sage  1  ô  mon  Dieu  !  C'était  bien  le  plus 
grand  lutin,  le  plus  méchant  petit  seigneur  qui 
fit  jamais  enrager  une  pauvre  nourrice.  Fixant 
sur  moi  ses  grands  yeux,  et  prenant  mon  tablier 
de  ses  deux  mains  :  «  Madame  ma  nourrice,  me 
disait-il,  je  vous  mets  en  pièces  si  à  l'instant 
vous  ne  me  dites  l'histoire  du  petit  pâtre  et  du 
grand  géant;  mais  cette  fois,  souvenez-vous-en, 
je  veux  que  le  géant  tue  le  pâtre,  parce  que, 
voyez-vous,  j'aime  les  géants.  »  Et  ne  le  voilà-t-il 
pas  qui  pleure  et  qui  crie  parce  que  je  ne  veux  pas 
changer  l'Écriture  sainte!  Ah!  c'est  qu'il  était 
beau  comme  un  ange  du  bon  Dieu,  mais  un  dia- 
ble ,  un  vrai  diable  quand  on  voulait  le  mettre 
à  la  raison.  Dame!  c'est  que  M.  de  Seignelay  ne 
réussit  pas  mieux  que  sa  nourrice  ou  son  pré- 
cepteur, quand  il  s'avisa  de  le  morigéner! 

—  Comment  !  le  père  de  Charles  Colbert1  qui 
1  Marie-Renée  de  Gontaut,  la  sixième  fille  du  duc  de  Biron, 
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joue  avec  nous  quand  il  vient  chez  ma  mère! 
—  Précisément,  ma  petite  belle,  le  ministre  de 
la  marine.  Depuis  près  de  deux  ans,  monsieur 
votre  cousin,  qui  n'en  avait  que  douze  à  peine, 
portait  l'uniforme  d'officier,  et  servait  à  bord  du 
vaisseau  de  M.  de  Tourville,  son  oncle2.  Voilà 
qu'un  beau  jour  M.  le  ministre  monte  à  bord  et 
se  fait  rendre  compte  du  personnel  de  l'équipage. 
«  Comment  donc,  monsieur,  dit-il  en  regardant 
votre  cousin,  mais  il  me  semble  que  vous  n'avez 
ni  l'âge  ni  la  taille  requise  pour  le  service  du  roi  ! 
—  J'ai  douze  ans,  dit  l'enfant  en  se  grandissant 
d'un  pouce.  —  C'est  trop  tôt,  monsieur,  il  fau- 
dra vous  réformer.  —  C'est  impossible,  répliqua 
l'enfant.  —  Pourquoi  donc?  dit  le  ministre.  — 
Parce  qu'on  ne  casse  pas  un  homme  de  mon 
nom.  »  Et  le  ministre  r.épond  en  riant  :  «  N'im- 


épousa  en  4726  Charles-Éléonor  Colbert,  comte  de  Seignelay, 
petit-fils  du  grand  Colbert  et  fils  du  marquis  de  Seignelay, 
qui  fut,  après  son  père,  ministre  de  la  marine  sous  Louis  XIV. 
(Dictionnaire  de  la  Noblesse.) 

2  Le  maréchal  de  Tourville,  son  parent,  le  Turenne  de  la 
marine,  l'y  fit  entrer  (M.  de  Bonneval)  à  l'âge  de  onze  ans, 
(Mémoires  du  prince  de  Ligne.) 
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porte,  monsieur,  le  roi  casse  le  garde-marine, 
mais  le  fait  enseigne  de  vaisseau  *.  »  C'était  joli , 
cela,  pour  le  coup,  et  le  petit  marin  fut  content. 
Ah!  c'est  qu'il  était  beau  à  voir,  quand  il  levait 
la  tête  comme  un  cheval  de  guerre,  et  que  ses 
yeux  jetaient  des  éclairs.  Il  nous  faisait  enrager 
mille  fois  le  jour;  mais,  quand  il  souriait,  le 
méchant,  tout  de  suite  on  lui  pardonnait.  Hélas! 
jamais  nous  ne  le  reverrons  tempêter  ni  sourire! 

—  Et  pourquoi  donc,  ma  bonne?  Il  n'est  pas 
mort,  mon  cousin;  qu'avez-vous  donc  à  pleurer 
comme  cela?  Je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  mort. 
Nous  n'avons  jamais  mis  de  robe  noire  pour  lui. 

—  Mieux  vaudrait  peut-être  qu'il  fût  mort, 
mon  enfant;  alors  sa  vieille  nourrice  le  pleurerait 
à  son  aise.  Maintenant  il  ne  faut  parler  de  lui  à 
personne, 

1  Le  marquis  de  Seignelay,  ministre  de  la  marine,  faisant 
sa  visite  des  ports  en  1688,  passa  en  revue  les  gardes-marine  ; 
il  voulait  réformer  le  comte  de  Bonneval  parce  qu'il  n'avait 
que  treize  ans;  celui-ci  lui  répliqua  qu'on  ne  cassait  pas  un 
homme  de  son  nom.  Cette  repartie  plut  si  fort  au 'marquis 
de  Seignelay,  qu'il  lui  dit  :  «  N'importe,  monsieur,  le  roi  casse 
le  garde-marine,  mais  le  fait  enseigne  de  vaisseau,  »  (Mémoires 
du  prince  de  Ligne.) 
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—  Pourquoi  cela,  ma  bonne? 

—  N'importe,  n'importe,  mademoiselle  Judith, 
cela  ne  vous  regarde  pas.  Allons ,  prenez  votre 
poupée  et  amusez-vous. 

—  Si  vous  saviez  comme  cela  m'ennuie,  de 
m'amuserl  dit  la  petite  avec  un  sourire  si  fin  et 
si  doux,  que  la  gouvernante  se  dérida  et  l'attira 
sur  ses  genoux.  L'enfant  lui  passa  un  bras  au- 
tour du  cou  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Pourquoi  donc  ne  faut-il  plus  parler  à  per- 
sonne de  mon  cousin?  Et  son  portrait,  pourquoi 
l'a-t-on  ôté  de  la  chambre  de  mon  père? 

—  Ah  !  on  l'a  ôté  de  la  chambre  de  votre  père? 
Mon  Dieu!  où  donc  l'a-t-on  niis,  le  portrait  de 
mon  pauvre  enfant? 

—  Je  sais  bien  où  il  est!  Je  vais  souvent  le  re- 
garder. Il  est  si  beau,  mon  cousin,  il  a  l'air  si 
fier!  C'est  dans  le  garde-meuble,  au  coin,  près 
de  la  fenêtre;  je  lui  essuie  la  figure  avec  mon 
mouchoir,  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  couvre  de 
poussière  ni  que  les  vilaines  araignées  y  tou- 
chent. 

—  Allons  donc!  mais  qui  vous  a  permis,  ma- 
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demoiselle,  d'aller  vous  fourrer  là-haut?  En  vé- 
rité, vous  n'êtes  pas  sage. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  mène  le  voir,  mon 
cousin?  Cela  vous  fera  plaisir,  ma  bonne. 

—  Mais  non,  je  ne  veux  pas  que  vous  mon- 
tiez là,  et  dans  votre  bel  habit  neuf  encore. 

La  petite  regarda  en  souriant  sa  robe  à  grandes 
fleurs  et  ses  manchettes  brodées ,  et  dit  à  voix 
basse  :  «  Elles  y  ont  bien  été  ce  matin,  et  elles 
ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  »  Puis,  saisissant 
la  main  de  la  vieille  madame  Dupuis,  qui  l'ado- 
rait et  finissait  toujours  par  céder  à  ses  fantai- 
sies, fantaisies,  à  la  vérité,  douces  et  innocentes 
comme  sa  figure,  elle  l'entraîna  à  travers  corri- 
dors et  escaliers  vers  la  salle  où  l'indignation 
d'une  famille  justement  irritée  avait  relégué  le 
portrait  du  brillant,  du  coupable  Claude-Alexan- 
dre de  Bonneval. 

Rouge  comme  une  cerise,  essoufflée,  jolie 
comme  un  ange,  Judith  s'arrêta  devant  le  ta- 
bleau qu'elle  allait  contempler  si  souvent ,  et  sa 
bonne,  les  mains  jointes,  répéta  à  voix  basse  : 
«  Mon  petit  Alexandre  !  mon  nourrisson  I  mon 
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pauvre  enfant!  »  Et  deux  grosses  larmes  coulè- 
rent sur  ses  joues  ridées. 

—  ïl  n'est  pas  méchant,  n'est-ce  pas?  dit  la 
petite  d'un  ton  caressant. 

—  Ils  l'auront  fait  si  bien  enrager,  qu'il  n'aura 
pu  y  tenir,  murmura  madame  Dupuis.  On  n'au- 
rait jamais  dû  le  prendre  comme  cela. 

- — Ma  bonne ?  vous  et  moi  nous  l'aurions  si 
bien  caressé,  tant  embrassé,  qu'il  aurait  bien 
fallu  qu'il  fût  sage.  Où  est-il  donc  maintenant, 
mon  pauvre  cousin? 

—  Dieu  sait  où  il  est  à  cette  heure  !  Depuis  le 
jour  affreux  où  l'on  a  dit  :  «  Il  a  passé  à  l'ennemi,  » 
je  n'ose  plus  demander  de  ses  nouvelles.  Ahl  ce 
fut  là  un  coup  de  foudre  qui  a  frappé  bien  des 
cœurs.  Et  puis  j'ai  vu,  oui,  de  mes  deux  yeux  qui 
Font  si  amèrement  pleuré,  j'ai  vu,  sur  la  place 
de  Grève...  Ahl  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  dis 
là?  Venez  donc,  mademoiselle  Judith,  allons- 
nous-en,  je  perds  la  tête.  Ah!  monsieur  Cha- 
millard,  vous  aurez  à  répondre  un  jour  de  l'âme 
de  mon  enfant! 

—  Que  dites-vous  donc,  ma  bonne?  dit  la  petite 
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en  pâlissant.  Que  lui  ont-ils  fait,  les  méchants? 
Et  lui,  qu'a-t-il  fait,  mon  pauvre  cousin?  Je  veux 
le  savoir. 

**=  Pas  ici,  ma  mignonne,  pas  ici  :  je  pleure- 
rais  trop  fort  en  regardant  ce  portrait.  Un  jour, 
au  jardin,  je  vous  raconterai  cela,  sous  le  vieux 
marronnier  que  vous  aimez  tant.  Écoutez  doncl 
voilà  vos  sœurs  qui  vous  appellent. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  qu'elles  viennent  ici. 
Descendons  vite,  ma  bonne.  Adieu,  dit-elle  en  se 
retournant  vers  le  portrait  et  lui  envoyant  un  bai- 
ser de  sa  petite  main  potelée.  Les  yeux  noirs  du 
tableau  semblaient  suivre  les  mouvements  de 
l'enfant,  qui  s'éloignait  à  regret. 

Madame  Dupuis  avait  raison,  il  y  eut  un  jour 
affreux  pour  ceux  qui  aimaient  Claude  de  Bon- 
neval;  un  jour  où  sa  mère  se  cacha  pendant  quel- 
ques heures,  pour  pleurer  de  ces  larmes  amères 
qui  rident  le  visage  et  sillonnent  le  cœur  :  traître 
à  la  patrie,  indigne  du  nom  de  Français,  pendu 
en  effigie  à  la  place  de  Grève1,  son  fds  lui  sem- 

*  Le  roi  leur  fit  faire  leur  procès  (à  Bonneval  et  à  Laugal- 
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blait  achever  ainsi  sa  vie.  La  douleur  qui  lui  dé- 
chirait l'âme  était  âpre  comme  le  désespoir  et 
silencieuse  comme  la  mort.  La  marquise  de  Bon- 
neval  était  une  de  ces  femmes  fières  et  passion- 
nées qui  cachent  leurs  émotions  sous  une  appa- 
rence de  froideur  dédaigneuse,  et  qui  haïssent 
la  pitié  d'autrui  encore  plus  que  la  douleur.  Le 
soir  de  ce  jour  néfaste,  elle  entra,  comme  d'ha- 
bitude, à  l'hôtel  de  Biron,  avec  l'air  calme  qui  lui 
était  ordinaire,  s'assit  à  une  table  de  jeu,  ety  resta 
trois  heures.  A  chaque  personne  qui  entrait  ou 
qui  sortait,  au  son  de  voix  de  ceux  qui  lui  par- 
laient, à  chaque  hommage  respectueux  et  peut- 
être  un  peu  compatissant  qui  lui  était  adressé, 
elle  pâlissait  sous  le  rouge  dont  elle  avait  mis 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Ce  fut  une  longue  souf- 
france, mais  elle  la  dévora  sans  fléchir.  Les  cartes 
à  la  main,  le  sourire  sur  les  lèvres,  elle  priait  in- 
térieurement, elle  demandait  à  Dieu  de  punir  les 
ennemis  de  son  fils.  Hélas!  si  Dieu  l'entend,  le 
triste  cri  de  l'orgueil  outragé ,  jamais  il  ne  le 

lerie),  et  tous  deux  représentèrent  à  la  Grève  en  effigie. 
[Mémoires  de  Saint-Simon.) 
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bénit.  Les  prières  de  la  haine  retombent  sur  le 
cœur  comme  une  pluie  de  pierres. 

Madame  de  Simiane,  qui  avait  fait  la  partie  de 
la  marquise  de  Bonneval,  se  leva,  et,  s'approchant 
du  duc  de  Saint-Simon,  qui  se  tenait  debout  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  elle  lui  dit  à  voix  basse, 
en  indiquant  de  l'œil  la  table  qu'elle  venait  de 
quitter  : 

—  A-t-on  jamais  vu,  monsieur,  plus  de  fermeté 
dans  le  malheur,  ou  moins  de  sensibilité  dans 
l'âme? 

—  Madame,  répondit  le  duc  avec  son  air  roide 
et  froid  et  son  sourire  tant  soit  peu  métallique, 
je  n'ai  jamais  vu  de  femme  aussi  sensible  au 
malheur  mais  aussi  ferme  à  cacher  sa  souffrance. 

—  Pauvre  Alexandre!  murmura  madame  de 
Simiane;  qui  aurait  jamais  prévu  un  pareil  mal- 
heur? Tant  de  noblesse,  de  beauté,  de  bravoure  ! 
C'est  une  catastrophe  qui  donne  bien  à  penser. 

—  J'admire  avec  un  peu  d'indignation,  ma- 
dame, comme  les  femmes  se  prennent  de  com- 
passion pour  un  homme  qui  en  mérite  le  moins 
possible. 
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—  Le  malheur  n'en  mérite-t-il  pas  toujours? 

—  Qualifiez-vous  ainsi,  madame,  cette  incroya- 
ble action  qui,  selon  moi*  s'appelle  un  crime? 

—  Il  espérait  toujours  que  quelques  ouver- 
tures lui  seraient  faites.  La  misère,  dit-on,  le 
dépit,  Font  poussé  \  On  ne  maltraite  pas  impu- 
nément un  homme  de  cette  naissance  et  de  ce. 
caractère.  Vous  souvenez-vous  de  sa  lettre  à 
M.  Chamiîlard 2  :  «  J'irai  au  service  de  l'empereur, 
ou  les  ministres  sont  gens  de  qualité  et  savent 
comment  il  faut  traiter  leurs  semblables.  » 

—  Il  a  toujours  été  fort  bien  disant,  madame, 
il  est  de  ces  hommes  qui  sont  braves  par  tempé- 
rament, éloquents  par  le  tour  et  la  grâce,  et  dont 

1  «  La  misère  et  le  dépit  lui  firent  faire  son  traité.  »  [Mé- 
moires de  Saint-Simon.) 

8  «  Monseigneur,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  avez  pris  la 
peine  de  m'écrire,  où  vous  me  mandez  que  je  crains  les  gens 
de  plume  parce  qu'ils  savent  trop  bien  compter  :  je  dois  vous 
apprendre  que  la  grande  noblesse  du  royaume  sacrifie  vo- 
lontiers sa  vie  et  ses  biens  pour  le  service  du  roi,  mais  que 
nous  ne  lui  devons  rien  contre  notre  honneur;  ainsi,  si,  dans 
le  terme  de  trois  mois,  je  ne  reçois  pas  une  satisfaction  rai- 
sonnable sur  l'affront  que  vous  me  faites,  j'irai  au  service  de 
l'empereur,  où  tous  les  ministres  sont  gens  de  qualité  et 
savent  comment  il  faut  traiter  leurs  semblables.  » 
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les  crimes  ont  une  sorte  d'éclat  qui  dissimule 
leur  noirceur. 

—  Mais,  au  contraire,  c'est  précisément  parce 
qu'on  en  dit  tant  de  mal,  qu'il  me  prend  envie 
d'en  dire  du  bien,  pour  varier  un  peu  la  phrase. 

—  Vous  êtes  la  plus  charmante  femme  qu'il  y 
ait,  madame,  mais  aussi  la  plus  parfaitement 
femme  \ 

—  Mon  Dieu,  je  suis  la  plus  raisonnable  et 
la  plus  juste  personne  qui  soit  sur  la  terre;  mais 
vous  m'en  voulez  de  ma  pitié. 

—  C'est  un  échappatoire  effrayant  que  cette 
pitié,  madame;  elle  fait  glisser  sur  des  abîmes 
qui  feraient  peur  si  on  y  regardait  de  sang-froid. 

—  Le  prince  Eugène  l'a  très-bien  reçu;  il  lui 
trouve,  dit-on,  prodigieusement  d'esprit. 

—  Il  en  a  toujours  eu  beaucoup,  madame; 
mais  le  trop  de  connaissances  éparses  l'éblouis- 
sent  par  leur  faux  jour,  et  sa  facilité  étonnante 
lui  ouvre  tant  de  routes,  qu'il  lui  a  été  aisé  de 


Se  console-t-on  jamais  d'un  pareil  malheu; 


,  ? 


dit  madame  de  Simiane  en  dirigeant  son  éventail 
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par  un  mouvement  presque  imperceptible  vers 
l'endroit  où  madame  de  Bonneval  causait  avec 
madame  d'Urfé. 

—  On  oublie  par  degrés,  répondit  le  duc,  ce 
qu'il  y  a  d'irréparable,  et  on  travaille  à  réparer 
ce  qui  peut  l'être.  Je  me  trompe  fort,  ou  cette 
grande  douleur  ne  s'est  fait  violence  qu'à  l'aide 
d'une  espérance.  Quand  on  travaille  et  qu'on 
espère,  on  n'est  jamais  parfaitement  à  plaindre. 

—  Oui,  souvent  les  malheureux  ne  sont  pas 
les  plus  malheureux.  C'est  une  grande  vérité  que 
vous  venez  de  dire,  monsieur  le  duc.  Tout  ce  qui 
se  passe  fortifie  en  moi  le  goût  de  la  retraite. 
Ah!  qu'un  petit  gentilhomme  à  lièvre  est  heu- 
reux dans  sa  gentilhommière,  avec  des  gens 
rustres  et  brutaux  si  vous  voulez,  mais  francs 
et  sincères  !  ! 

—  D'où  vous  vient,  madame,  cette  humeur 
farouche?  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  moins  justifiée 
parmi  tant  de  gens  qui  vous  aiment  et  vous 
honorent  le  plus  qu'il  est  possible. 

1  Tiré  des  lettres  de  madame  de  Simiane. 
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—  Ah  !  monsieur.  Il  y  a  tant  de  gens  affectueux 
qui  ne  sentent  rien,  tant  de  gens  écoutants  qui 
n'entendent  rien,  et  puis  aussi  tant  de  gens 
aimables  qu'il  ne  faut  pas  aimer,  comme  vous 
le  disiez  tout  à  l'heure!  Le  monde,  plus  encore 
que  la  pitié,  fait  glisser  sur  bien  des  précipices! 

—  Peut-être  même  fait-il  tomber  où  la  pitié 
ne  ferait  que  glisser,  répondit  le  duc. 

Madame  de  Simiane  sourit,  et,  le  regar- 
dant avec  ses  yeux  qui  rappelaient  ceux  de  sa 
grand'mère  et  que  sa  mère  à  elle  adorait,  elle 
lui  dit  d'un  ton  enjoué  : 

—  Votre  cœur  est  de  la  bonne  vieille  roche, 
mais  vous  êtes  si  sévère  et  surtout  si  calme,  que 
vous  m'en  faites  peur.  Il  me  prend  souvent  envie 
de  vous  dire  :  Ayez  donc  la  bonté  de  vous  mettre 
un  peu  en  colère. 

—  Un  autre  que  vous  l'obtiendrait  de  moi  plus 
facilement,  madame.  Que  ne  me  demandez-vous 
donc  quelque  chose  de  possible? 

—  Eh  bien,  jeudi,  monsieur,  il  y  aura  un 
petit  diner  chez  moi,  vous  en  userez  comme  il 
vous  plaira. 
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Le  duc  s'inclina,  et  la  marquise  de  Simiane  se 
rapprocha  d'une  table  où  madame  de  Biron, 
madame  de  Nogaret  et  plusieurs  autres  femmes 
étaient  assises  et  causaient  avec  cette  grâce  et 
cette  vivacité  qui  donnent  du  charme  aux  con- 
versations les  moins  sérieuses  et  aident  à  tout 
effleurer  sans  rien  approfondir. 

C'est  un  joli  talent  que  celui  de  causer;  tous 
les  jours  il  devient  plus  rare.  Presque  tous  nous 
écrivons  :  c'est  plus  facile;  le  cœur  est  gros,  la 
tête  fatiguée,  une  plume  est  bientôt  prise.  Le 
papier  reçoit  nos  impressions;  rien  ne  nous 
blesse,  rien  ne  nous  repousse  durant  ces  heures 
où  nous  confions  nos  pensées,  nos  opinions,  nos 
émotions  à  ce  muet  auditeur  qui  ne  nous  dit 
rien,  à  nous,  mais  qui  va  bientôt  révéler  à  d'au- 
tres ce  que  nous  lui  soufflons  à  l'oreille  dans  nos 
jours  de  douleur  et  de  joie.  Cette  muette  sym- 
pathie avec  d'autres  âmes,  ce  commerce  invi- 
sible avec  d'autres  intelligences,  c'est  bien  ce 
qu'il  nous  faut  dans  ce  siècle  où  des  questions 
brûlantes  nous  cernent  de  tous  côtés;  où,  pour 
peu  que  l'on  réfléchisse,  rien  n'est  indifférent, 
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rien  qui  ne  nous  touche  dans  nos  croyances,  dans 
nos  intérêts,  dans  nos  passions;  où  nous  jouons  la 
vie  et  la  mort  ;  où  une  théorie  devient  un  fait,  une 
pensée  un  événement;  où,  sous  le  même  ciel,  dans 
les  mêmes  salons,  sous  le  même  toit  peut-être,  il 
s'agite  des  vœux,  des  craintes,  des  désirs  dont 
on  n'ose  presque  se  parler,  mais  qui  traversent 
les  mers,  qui  franchissent  les  espaces,  qui  tou- 
chent à  la  terre  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple 
au  monde,  la  prière  du  cœur,  et  à  Dieu  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sublime,  l'élan  de  l'âme  qui  le 
cherche.  Il  n'est  plus  temps  de  tout  effleurer, 
de  se  jouer  agréablement  des  hommes  et  des 
choses.  Autant  vaudrait  tenter  de  retenir  de  la 
main  ou  par  la  voix,  comme  un  coursier  docile, 
la  locomotive  d'un  chemin  de  fer,  ou  d'attraper 
au  vol  la  nouvelle  qui  glisse  sur  les  fils  du  télé- 
graphe électrique.  \  Ma  tante,  disait  la  duchesse 
de  Bourgogne  à  madame  de  Maintenon,  dans  ce 
pays  on  se  moque  de  tout.  »  Il  n'en  est  plus  ainsi 
maintenant.  On  ne  cache  plus  sa  foi  dans  le  fond 
de  son  cœur,  ni  Dieu  au  fond  des  églises  ;  on  ne 
sourit  plus  quand  d'autres  le  nient  ou  le  blas- 
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phèment;  la  lutte  est  engagée,  la  bataille  défini- 
tive; mais,  hélas!  même  du  bon  côté  les  troupes 
sont  encore  divisées.  La  consigne  est  trop  vague, 
et  Ton  ne  sait  pas  toujours  à  qui  adresser  le  cri 
que  nous  arrache  la  vue  des  souffrances,  des 
efforts,  des  triomphes  de  l'humanité  aux  prises 
avec  le  mal.  Alors  il  vaut  mieux  écrire  que  parler. 
Quelqu'un  vous  écoute,  quelqu'un  vous  com- 
prend. Les  hommes  ne  se  roidissent  pas  contre 
un  appel  qui  n'arrive  à  eux  que  par  hasard, 
qu'ils  sont  les  maîtres  de  renvoyer  à  l'instant, 
si  une  voix  secrète  ne  leur  dit  qu'on  peut  bien, 
selon  l'expression  d'une  femme  d'esprit,  suivre 
chacun  son  ornière  dans  la  vie,  mais  que  nul 
n'a*  le  droit  de  l'imposer  à  d'autres  comme  la 
grand'route. 

L'époque  en  question,  celle  des  dernières  an- 
nées de  Louis  XIV  et  des  premières  de  Louis  XV, 
ouvrait  l'ère  la  plus  brillante  de  la  conversation. 
Les  intérêts  politiques,  les  travaux  littéraires, 
n'appartenaient  encore  qu'au  petit  nombre.  L'es- 
prit, ce  gaz  incompréhensible  qui  a  toujours  im- 
prégné les  âmes,  on  pourrait  presque  dire  le  sol 
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et  l'air  de  la  France,  cherchait  une  issue,  et  la 
trouvait  dans  ces  réunions,  ces  conversations 
brillantes,  où  le  bien  dire,  comme  l'appelait  M.  de 
Saint-Simon,  arrivait  à  une  perfection  dont  nous 
avons  de  nos  jours  à  peu  près  perdu  l'idée.  Une 
certaine  sève  de  génie  travaillait  la  société 
d'alors;  le  pressentiment,  plutôt  que  la  présence 
des  nouvelles  idées  qui  devaient  bientôt  la  bou- 
leverser, lui  prêtait  un  genre  d'audace  qui  abor- 
dait tout  par  la  pensée,  et,  voyant  la  digue  tou- 
jours debout,  ne  s'effrayait  pas  du  torrent  qui 
s'avançait. 

Chez  madame  de  Lambert,  par  exemple,  on 
parlait  plus  volontiers  de  vertu  que  de  foi,  on 
appelait  Dieu  l'Être  suprême  :  tout  en  louant 
Fénelon,  on  devançait  Rousseau.  Saint  François 
de  Sales  était  passé  de  mode.  Madame  de  Lam- 
bert donnait  sans  doute  de  fort  beaux  conseils 
à  son  fils,  mais  on  ne  se  figure  pas  lui  entendre 
dire  comme  à  la  mère  de  saint  Louis  :  «  Mon 
enfant,  j'aimerais  mieux  vous  voir  mourir  que 
de  vous  savoir  coupable  d'un  seul  péché  mortel.  » 
On  avait  trop  poli  les  armes  contre  le  mal.  Appuyé 
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sur  la  religion,  on  était  monté  si  haut,  que  la 
tête  en  tournait;  la  foi  dépérissait  sous  une  écorce 
trop  épaisse  de  respect  et  d'assentiment  général. 
Elle  se  retira  vive  et  forte  dans  un  petit  nombre 
de  cœurs  ;  dans  beaucoup  d'autres,  elle  languit 
faible  et  chancelante;  et,  quand  vint  la  tempête 
qui  lui  donna  de  l'air  à  la  fin,  si  elle  menaça  un 
instant  de  s'éteindre,  ce  fut  comme  la  flamme 
d'un  flambeau  que  le  vent  tourmente,  qui  semble 
s'anéantir,  mais  qui  bientôt  se  rallume  et  brille 
d'un  nouvel  éclat  au  fort  même  de  l'orage. 

On  causait  donc  ce  jour-là,  à  l'hôtel  de  Biron, 
à  la  manière  du  dix-huitième  siècle.  On  racon- 
tait du  même  ton  les  nouvelles  de  l'armée,  les 
commérages  de  la  cour,  la  disgrâce  d'un  ministre, 
le  succès  d'une  tragédie,  une  aventure  galante, 
une  mort  subite,  une  intrigue  scandaleuse,  une 
conversion  édifiante.  On  répétait  les  bons  mots 
de  mesdames  Gornuel  et  de  Coulanges.  L'esprit 
des  uns  aiguisait  celui  des  autres;  il  brillait,  se 
reflétait,  se  multipliait  sous  mille  forme  diverses. 
Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  auprès  d'une 
table  de  jeu  éloignée,  on  parlait  aussi  à  voix  basse 
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de  la  représentation  qui  avait  eu  lieu  en  place  de 
Grève  ce  jour-là.  Des  gens  qui  avaient  connu,  et 
peut-être  aimé  MM.  de  Bonneval  et  de  Langal- 
lerie,  plaisantaient  agréablement  sur  le  côté  ri- 
dicule de  cette  affreuse  cérémonie,  et,  sauf  les 
proches  parents ,  qui  sentaient  cette  honte  les 
toucher  de  trop  près  pour  en  sourire,  il  n'y  avait 
guère  personne  qui  trouvât  la  chose  trop  sé- 
rieuse pour  un  bon  ou  méchant  mot.  De  Paris  à 
Versailles,  de  Versailles  à  l'étranger,  ces  plaisan- 
teries parvenaient  jusqu'à  ceux  mêmes  qui  en 
étaient  les  objets,  grâce  à  ces  lettres  qui  pre- 
naient au  vol  et  répandaient  au  loin  le  genre 
d'esprit,  le  charme  moqueur,  l'attrait  indéfinis- 
sable des  causeries  parisiennes. 

Madame  de  Bonneval  se  faisait  répéter  chaque 
jour  ce  que,  la  veille,  on  avait  dit,  écrit,  pensé 
de  son  fils.  Elle  cherchait  à  lire  dans  le  cœur  ou 
plutôt  dans  l'esprit  des  autres,  à  saisir  les  nuances 
de  l'opinion,  et  à  toucher  du  doigt  la  ligne  déli- 
cate qui  sépare  le  blâme  du  mépris.  Claude  avait 
été  son  idole  depuis  le  jour  qu'il  était  né.  Mal- 
heur à  une  mère  si  elle  se  laisse  dominer  par  un 
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sentiment  exclusif,  moins  suspect  qu'un  autre 
et  par  là  plus  dangereux!  Il  y  a  un  égoïsme  af- 
freux dans  la  passion,  quels  qu'en  soient  le  genre 
et  l'objet.  Celle  de  la  gloire  a  fait  sacrifier  des 
armées  entières  à  la  renommée  d'un  seul  homme. 
Elle  a  saisi  le  bonheur  du  genre  humain  ,,  et  l'a 
foulé  aux  pieds  comme  le  chasseur  foule  le  blé 
en  poursuivant  sa  proie.  L'amour,  plus  impi- 
toyable que  la  haine,  immole  sans  hésiter  tout  ce 
qui  se  trouve  entre  lui  et  son  idole.  Un  sentiment 
unique  a  une  puissance  merveilleuse.  Saint  Paul 
s'écriait  :  «  Un  seul  Dieul  une  seule  foi!  »  Et  la 
force  du  Christianisme  était  là.  Quand,  en  bien 
ou  en  mal,  une  créature  humaine  arrive  à  se  dire  : 
J'ai  une  vie,  un  amour,  un  but,  elle  est  presque 
sûre  de  l'atteindre.  La  marquise  de  Bonneval  se 
l'était  dit  le  jour  de  la  naissance  de  son  fils;  elle 
se  le  disait  encore  le  jour  de  sa  disgrâce.  Elle 
bravait  toutes  les  douleurs,  elle  cautérisait  pour 
ainsi  dire  son  cœur,  afin  de  le  rendre  plus  propre 
à  la  tâche  qu'elle  lui  imposait.  De  la  gloire  à  tout 
prix,  voilà  ce  qu'elle  avait  voulu,  ce  qu'elle  vou- 
lait encore  pour  son  fils.  Au  fort  de  sa  douleur  et 
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de  sa  honte,  elle  rêvait  pour  l'avenir  un  triomphe 
éclatant.  Elle  voulait  écraser  tous  ceux  qui  l'hu- 
miliaient, disait-elle,  dans  ces  moments  où  elle 
laissait  échapper  une  goutte  du  poison  qui  lui  dé- 
vorait le  cœur.  Claude  avait  alors  trente-deux  ans. 
Pendant  vingt  ans,  sa  mère  avait  vécu  de  sa  vie, 
et  quelle  vie  à  partager  pour  une  femme  ardente, 
aimante  et  fière!  A  peine  sorti  de  l'enfance,  il  fut 
aux  prises  avec  le  monde.  Effronté,  turbulent, 
audacieux,  bravant  et  séduisant  tour  à  tour  le 
pouvoir  social,  politique  et  militaire;  se  distin- 
guant dans  chaque  combat,  enfant  et  déjà  illus- 
tre, se  brouillant  avec  ses  chefs,  adoré  de  ses 
camarades,  risquant  sa  vie  mille  fois  pour  sau- 
ver celle  des  autres;  le  lendemain  se  battant  en 
duel  et  tuant  son  adversaire;  toujours  en  dan- 
ger, toujours  à  la  brèche  :  ses  succès,  ses  dis- 
grâces, ses  triomphes  et  ses  crimes  se  succédaient 
si  rapidement,  que  l'œil  pouvait  à  peine  les  sui- 
vre. Le  cœur  de  sa  mère  battait  trop  vite  dans  la 
joie.  Elle  la  sentait  si  courte!  Comme  l'athlète 
qui  boit  en  courant  l'eau  qu'on  lui  présente,  elle 
la  dévorait,  cette  joie,  sans  oser  s'y  livrer.  Depuis 
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1698  surtout,  elle  avait  éprouvé  de  continuels 
tourments  mêlés  de  quelques  rares  éclairs  de 
bonheur.  Durant  la  guerre  de  la  Succession  ,  les 
hauts  faits  de  son  fils  en  Italie  lui  revenaient  de 
toutes  parts;  et  cette  femme,  dont  les  sentiments 
étaient  concentrés  et  les  manières  froides,  ca- 
chait son  orgueil  comme  elle  avait  caché  ses 
souffrances.  Jusqu'au  moment  fatal  où  il  passa 
à  Fennemi,  les  torts  mêmes  de  Bonneval  avaient 
eu  quelque  chose  de  brillant  et  presque  de  che- 
valeresque. A  douze  ans,  sa  réponse  audacieuse 
à  M.  de  Seignelay,  le  ministre  de  la  marine,  lui 
gagna  un  grade  et  la  faveur  de  cet  homme  ha- 
bile. A  un  âge  où  d'autres  en  sont  encore  à  jouer 
au  soldat,  le  jeune  marin  se  distingue  dans  toutes 
les  principales  affaires  navales,  et  marche  à  grands 
pas  dans  une  carrière  où  Tourville,  son  parent, 
lui  offre  à  la  fois  un  modèle  et  un  appui.  Mais 
un  officier,  à  qui  l'âge  et  le  grade  du  fougueux 
enseigne  n'imposent  guère,  le  traite  un  jour  un 
peu  légèrement  :  M.  de  Bonneval  appelle  en  duel 
le  comte  de  Beaumont1,  le  blesse  grièvement  et 
1  «  Le  comte  de  Beaumont,  lieutenant  de  vaisseau,  voulut 
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quitte  la  marine,  fier  de  ses  torts  et  glorieux  de 
sa  disgrâce.  Dans  les  gardes  françaises,  où  il  entre 
plus  tard,  à  Paris,  à  Versailles,  au  camp,  en  gar- 
nison, gagnantles  cœurs  par  une  certaine  bonté, 
bravant  les  grands  par  une  sorte  d'audace  éblouis- 
sante, se  suscitant  mille  ennemis,  s'attachant  des 
amis,  il  traversa  cette  époque  de  la  vie  où  le  ca- 
ractère et  la  réputation  prennent  une  forme  quel- 
conque, en  jouant  sa  fortune,  son  honneur,  son 
avenir1.  Il  avait  une  si  grande  puissance  pour 
dompter  et  séduire  les  esprits,  qu'il  s'y  fiait  aveu- 
glément, et  lâchait  la  bride  aux  penchants  déré- 


traiter  Bonneval  en  enfant;  il  s'adressait  mal  :  l'enfant  était 
mutin,  il  lui  en  demanda  raison,  et  le  blessa  de  trois  coups 
d'épée.  Il  n'en  mourut  pas,  l'affaire  fut  étouffée;  mais  la  pa- 
renté de  ce  M.  de  Beaumont  fut  assez  bête  pour  lui  en  vou- 
loir ;  et  étant  fort  liée  avec  M.  de  Pontchartrain,  alors  secré- 
taire d'État  de  la  marine,  Bonneval  vit  bien  qu'il  n'aurait  plus 
aussi  beau  jeu  dans  ce  service.  Il  acheta,  en  1698,  un  emploi 
dans  le  régiment  des  gardes  françaises.  »  [Mémoires  du  prince 
de  Ligne.) 

1  «  Le  chevalier  de  Bonneval  était  un  cadet  de  fort  bonne 
maison,  avec  beaucoup  de  talent  pour  la  guerre,  et  beaucoup 
d'esprit,  fort  orné  de  lecture,  bien  disant,  éloquent  avec  du 
tour  et  de  la  grâce,  fort  gueux,  fort  dépensier,  extrêmement 
débauché,  fort  mécréant,  grand  escroc,  et  qui  se  peut  dire 
sans  honneur  ni  conscience,  »  {Mémoires  de  Saint-Simon.) 
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glés,  à  la  morgue  superbe  qui  le  mettaient  éter- 
nellement aux  prises  avec  tout  ce  qui  représentait 
l'ordre  et  l'autorité,  sous  quelque  forme  que  ce 
fût.  Sa  rare  beauté,  son  port  majestueux,  qui 
suggéra  plus  tard  à  Jean-Baptiste  Rousseau  le 
nom  qu'il  lui  donna  de  nouvel  Alcide;  son  esprit 
prodigieux  et  un  fond  de  bonhomie  qui  appar- 
tient quelquefois  à  ces  natures  désordonnées  et 
leur  prête  un  attrait  trompeur,  lui  avaient  donné 
l'habitude  de  tout  risquer.  Par  un  regard,  un 
sourire,  une  plaisanterie,  un  aveu  sans  repentir, 
ou  une  bouderie  affectueuse,  il  se  faisait  tout  par- 
donner. Les  hommes  les  plus  sages ,  les  femmes 
les  plus  vertueuses,  avaient  à  se  reprocher  leur 
indulgence  involontaire  pour  le  plus  séduisant 
mauvais  sujet  qui  fut  jamais,  et  dont  on  disait 
le  plus  souvent  :  «  C'est  la  tête  qui  est  en  faute,, 
le  cœur  est  bon1.  »  Hélas  1  que  les  bons  cœurs 
de  ce  genre-là  ont  fait  verser  de  larmes,  foulé 

1  «  Le  comte  avait  plus  de  cœur  que  de  jugement.  »  (Mé- 
moires du  prince  de  Ligne.)  Dans  le  style  de  Bonneval  on  aper- 
çoit un  homme  de  cœur,  d'esprit,  plein  de  feu,  et  dans  le 
fond  bon  diable  et  toujours  délicat  sur  l'honneur.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  aimer  Bonneval. 
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aux  pieds  d'amour,  brisé  de  destinées!  Autant 
vaudrait,  comme  le  révolutionnaire  Couthon, 
baiser  tendrement  un  épagneul,  et  dire  d'une 
douce  voix  :  «  Du  sang!  du  sang!  encore  du 
sang!  »  que  se  prévaloir  d'un  cœur  qui  prête  le 
charme  de  la  sensibilité  au  vice  qui  flétrit,  à  l'é- 
goïsme  qui  tue. 

Enfin,  durant  le  cours  de  ses  dernières  et  bril- 
lantes campagnes  d'Italie,  des  plaintes  sérieuses 
s'élevèrent  contre  lui  :  des  actes  arbitraires,  des 
péculats  nombreux,  se  renouvelaient  tous  les 
jours.  Ni  la  protection  du  duc  de  Vendôme,  ni  la 
noblesse  de  sa  famille,  ni  ses  puissantes  alliances, 
ni  les  services  qu'il  avait  rendus  et  qu'il  rendait 
encore,  ne  purent  étouffer  ces  graves  accusa- 
tions. On  n'en  était  plus  au  temps  de  la  Ligue  et 
de  la  Fronde,  et  M.  de  Louvois  n'entendait  pas 
raison  sur  des  torts  de  cette  espèce.  11  y  eut  des 
comptes  !  à  rendre  que  ne  pouvait  solder  ni  un 
sourire,  ni  un  bon  mot,  ni  la  plus  vaillante  épée 

1  «  Il  (Bonneval)  avait  rudement  vexé  ces  petits  princes 
d'Italie  que  nous  ménagions  assez  mal  à  propos.  11  avait  pris 
aussi  assez  d'argent  des  contributions.  Les  plaintes  des  prin- 
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qui  fut  jamais.  Dans  sa  correspondance  avec  le 
secrétaire  d'Etat  de  la  guerre,  Bonneval  déploya 
son  esprit  et  son  audace  accoutumés.  Sa  mère 
trembla  au  début  de  ce  duel  d'un  nouveau  genre. 
Elle  pressentit  l'issue  de  cette  lutte,  et  voua  une 
haine  éternelle  à  Chamillard,  parce  qu'elle  sentit 
qu'il  avait  raison.  Voir  juste  est  quelquefois  une 
terrible  souffrance.  Cette  puissance  ne  manqua 
jamais  à  la  marquise  de  Bonneval.  A  la  première 
menace  de  son  fils  de  passer  au  service  de  l'Au- 
triche, elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son 
cœur.  C'était  le  nuage  qui  devait  gronder  tous 
les  jours  et  assombrir  sa  vie.  Elle  pleura,  écri- 
vit, supplia!  Oh!  que  ceux  qui  aiment  ont  peu  de 
force  contre  ceux  qui  sont  aimés  !  Elle  menaçait 
son  fils  de  le  maudire  s'il  renonçait  à  sa  patrie, 
et  à  l'instant  qu'elle  en  reçut  la  nouvelle  elle  s'é- 
criait :  «  Mon  Dieu!  vengez-le  de  ses  ennemis!  » 
Désormais  sa  vie,  à  elle,  n'eut  plus  qu'un  seul 
but,  le  retour  de  son  fils,  non  par  le  repentir, 

ces  et  des  trésoriers  lui  attirèrent  des  lettres  de  Chamillard, 
qui  lui  voulut  faire  rendre  gorge.  »  [Mémoires  de  Saint- 
Simon.  ) 
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mais  par  un  triomphe  éclatant.  Elle  y  travaillait 
le  jour,  elle  y  rêvait  la  nuit.  Elle  y  réussira  peut- 
être.  Il  y  a  une  page  effrayante  dans  le  livre  des 
destinées  humaines,  on  y  lit  en  tête  ces  mots  : 
Les  désirs  accomplis. 


II 


LA   COMTESSE   DE   BONNEVAL. 


Il  s'établit  quelquefois  une  étrange  sympathie 
entre  deux  êtres  à  tous  égards  peut-être  l'opposé 
l'un  de  l'autre,  mais  unis  par  un  sentiment  se- 
cret que  le  hasard  découvre  et  qui  souvent  décide 
de  toute  une  vie.  La  marquise  de  Bonneval  n'ai- 
mait pas  les  enfants,  et  il  était  rare  qu'elle  adres- 
sât la  parole  aux  filles  de  son  cousin,  M.  de  Biron. 
Elle  les  voyait  dans  le  salon  de  leur  mère,  assises 
l'une  à  côté  de  l'autre  autour  d'une  table,  avec 
cette  contenance  réservée  et  ces  yeux  baissés,  de 
rigueur  pour  les  jeunes  personnes  sous  l'ancien 
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régime  et  qui  cachaient  assez  souvent  une  très- 
précoce  connaissance  du  monde.  A  une  heure 
marquée,  elles  faisaient  la  révérence  à  leur  mère 
et  se  retiraient,  accompagnées  de  leur  gouver- 
nante. Un  soir  les  yeux  de  madame  de  Bonneval 
s'arrêtèrent  sur  la  troisième  de  ces  jeunes  filles, 
sur  la  petite  Judith.  Sa  physionomie  la  frappa, 
elle  n'en  avait  jamais  vu  de  plus  douce,  avec  au- 
tant de  vivacité  et  de  fermeté  dans  le  regard.  Ce 
ne  fut  qu'une  impression  vague  et  passagère; 
mais,  si  on  lui  avait  parlé  ensuite  des  filles  de 
son  cousin,  elle  se  serait  rappelée  cette  petite 
figure  pâle  et  pensive,  et  n'eût  eu  des  autres  au- 
cun souvenir.  Quelques  mois  plus  tard,  madame 
de  Bonneval  se  trouvait  assise  à  côté  de  madame 
de  Biron,  quand,  la  porte  s'ouvrant,  on  annonça 
M.  Chamillard.  C'était  la  première  fois  qu'elle  le 
rencontrait  depuis  le  malheur  de  son  fils,  et  une 
pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage.  Elle 
se  leva  avec  précipitation,  et  s'approchant  de  la 
table  où  les  enfants  étaient  assises,  elle  tomba 
sur  un  siège  que  l'une  des  gouvernantes  avança, 
et,  prenant  en  main  une  broderie,  elle  l'examina 
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en  silence.  Le  son  de  voix  de  l'homme  qu'elle  dé- 
testait arrivait  jusqu'à  elle  et  lui  causait  des  tres- 
saillements inouïs.  A  moitié  cachée  par  un  pa- 
ravent à  grandes  fleurs  peintes,  la  tête  baissée  sur 
l'ouvrage  dont  elle  s'occupait,  elle  le  voyait  sans 
qu'il  pût  la  voir.  Bientôt  il  s'approcha  des  en- 
fants et  leur  adressa  quelques  paroles  enjouées. 
Marguerite  et  Françoise,  les  deux  aînées,  lui  ré- 
pondaient en  riant. 

—  Et  comment  donc,  mademoiselle  Judith, 
s'écria-t-il,  vous  ne  voulez  pas  me  donner  votre 
main  à  baiser?  d'où  vient  cette  rigueur? 

—  Allons  donc,  mademoiselle,  dit  la  gouver- 
nante de  ses  soeurs,  n'entendez-vous  pas  que 
monsieur  vous  parle?  Faites  la  révérence  et 
donnez  la  main. 

—  Non,  dit  l'enfant  avec  effort. 

Et  ses  joues  devinrent  rouges  comme  les  gre- 
nades qu'elle  brodait. 

—  Et  pourquoi  donc,  Pouponne?  s'écria  sa 
sœur  aînée. 

Et  lui  prenant  la  main,  elle  voulut  la  tendre  à 
M.  de  Chamilîard. 
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L'enfant  la  retira  avec  violence,  et  de  grosses 
larmes  remplirent  ses  yeux. 

—  Qu'avez-vous  donc,  petite  mutine?  lui  dit 
sa  sœur. 

—  J'ai,  que  je  ne  l'aime  pas,  répondit  Judith. 
Et  les  autres  de  rire. 

Un  moment  après,  madame  de  Bonneval  enle- 
vait sa  jeune  cousine  dans  ses  bras,  derrière  le 
paravent  qui  les  cachait  aux  yeux  des  autres; 
elle  la  pressait  convulsivement  sur  son  cœur,  et, 
collant  ses  lèvres  sur  son  oreille,  elle  lui  deman- 
dait avec  une  émotion  profonde  : 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas,  Judith? 

—  Madame,  c'est  que  ma  bonne  m'a  dit  qu'il 
a  été  méchant  pour  mon  cousin,  que  nous  aimons 
tantl 

Pour  le  cœur  ulcéré  de  la  marquise  de  Bon- 
neval, cette  réponse  était  un  baume  tombant  sur 
une  blessure  saignante.  Elle  lui  fit  éprouver  un 
sentiment  de  douceur  ineffable.  Elle  murmura 
tout  bas,  en  couvrant  l'enfant  de  baisers  : 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  ma  douce  petite  co- 
lombe! Avance  dans  la  vie,  mon  ange;  dépêche- 
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toi  de  grandir,  d'embellir,  de  comprendre  et 
d'aimer.  Le  cœur  brisé  d'une  mère  s'attache  à 
toi  désormais  et  ne  te  quittera  plus. 

Judith,  sans  comprendre  ces  paroles  brusques 
et  passionnées,  avait  l'instinct  de  ce  qu'elles  ex- 
primaient. Elle  entourait  de  ses  petits  bras  le 
cou  de  madame  de  Bonneval,  et  lui  disait  avec 
effusion  : 

—  Vous  avez  bien  du  chagrin  !  je  prierai  Dieu 
qu'il  vous  console. 

—  Les  seules  grâces  que  je  lui  demande  sont 
le  retour  de  mon  fils,  la  disgrâce  de  ses  ennemis. 
Priez,  ma  douce  enfant,  priez  beaucoup  pour 
nous;  peut-être  qu'un  Dieu  sévère  se  laissera 
toucher  par  vos  innocentes  prières.  Le  revoir  I  le 
revoir  I  triompher  des  méchants  qui  l'ont  outragé, 
vivre  pour  ce  jour,  et,  après,  mourir  avec  joie, 
c'est  l'unique  vœu  de  mon  cœur. 

On  emmena  Judith,  qui  semblait  toute  triste; 
ce  soir-là  elle  ajouta  à  ses  prières  un  Pater  et  un 
Ave  de  plus  qu'à  l'ordinaire.  Madame  Dupuis  lui 
en  demanda  la  raison. 

—  C'est  pour  demander  à  Dieu,  ma  bonne,  le 
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retour  de  mon  cousin  et  la  punition  des  méchants 
qui  Font  chassé. 

—  Il  ne  faut  jamais  demander  à  Dieu  de  punir, 
mon  enfant.  Ne  savez-vous  pas  que  l'Évangile 
nous  ordonne  de  prier  pour  nos  ennemis? 

—  C'est  vrai!  dit  la  petite  d'un  air  contrit. 
Et  le  lendemain  et  toujours  ensuite,  après 

avoir  prié  pour  ses  parents,  ses  frères,  ses  sœurs 
et  ses  amis,  elle  ajoutait  :  «  Et  puis,  mon  Dieu, 
bénissez  aussi  M.  de  Chamillard,  mon  ennemi.  » 
Depuis  ce  jour  mémorable  pour  la  mère  de 
M.  de  Bonneval,  elle  associa  Judith  dans  sa 
pensée  à  la  destinée  de  son  fils.  Souvent  elle  la 
demandait  à  sa  mère,  et  trouvait  une  douce  con- 
solation à  la  retenir  pendant  des  journées  entières 
à  ses  côtés.  A  mesure  que  cette  enfant  avançait 
en  âge,  la  marquise  découvrait  en  elle  un  enthou- 
siasme calme  et  contenu,  une  constance  singu- 
lière dans  les  goûts  et  les  résolutions,  qui  la 
frappèrent  de  plus  en  plus.  Tandis  qu'elle  obser- 
vait à  l'égard  du  monde  et  même  de  ses  proches 
un  silence  presque  absolu  sur  ce  qui  regardait 
son  fils,  elle  en  parlait  souvent  à  la  jeune  fille, 
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qui  l'écoutait  avec  un  intérêt  toujours  plus  vif, 
et  qui  cherchait  à  Ja  consoler  par  ses  tendres 
caresses.  Les  sœurs  de  Judith  étaient  d'un  carac- 
tère tout  à  fait  différent.  La  parure  et  le  jeu 
les  occupaient  déjà;  elles  savouraient  d'avance 
les  plaisirs  du  monde.  La  légèreté  de  leur  âge  se 
joignait  à  celle  qui  caractérisait  la  société  d'alors. 
On  n'y  échappait  qu'à  force  de  vertu  ou  d'esprit. 
Les  médiocrités  de  tout  genre  suivaient  la  pente 
du  siècle;  les  filles  du  marquis  de  Biron  s'y 
laissaient  glisser  sans  résistance.  Mais  il  est  des 
caractères  naturellement  sérieux  qui,  sans  se 
l'expliquer,  tendent  incessamment  vers  une  ré- 
gion plus  élevée,  et  l'enfant  qui,  à  sept  ans,  aimait 
les  récits  bibliques  et  les  contes  de  chevalerie,  à 
douze  ans,  se  livrait  avec  passion  à  l'étude  et  à  la 
lecture.  Elle  se  cachait  alors  pour  lire,  comme 
plus  jeune  elle  se  cachait  pour  jouer,  comme 
plus  tard  elle  se  cachera  pour  rêver.  Elle  était 
un  peu  étrangère  dans  sa  famille,  comme  elle 
devait  l'être  aussi  à  l'esprit  de  son  siècle.  C'était 
une  existence  un  peu  isolée  même  dans  l'enfance. 
Tout  ce  bruit  qui  lui  résonnait  aux  oreilles  et 
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qui  ne  trouyait  aucun  retentissement  dans  son 
cœur,  la  fatiguait.  Tandis  qu'elle  rêvait  à  la  vertu 
et  à  la  gloire,  on  ne  parlait  autour  d'elle  que  de 
faveur,  d'avancement,  de  titres  et  d'argent.  On 
briguait  ou  on  achetait,  on  parvenait.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  dans  ses  livres  chéris,  et  la  mar- 
quise de  Bonneval,  dévorée  par  une  ardeur  se- 
crète, avec  un  but  dans  la  vie  et  un  sentiment 
profond  dans  le  cœur,  lui  paraissait  un  être  à  la 
fois  plus  vrai  et  moins  ordinaire  que  ceux  qui  se 
moquaient  de  la  vie,  tout  en  s'en  disputant  les 
avantages,  comme  des  insectes  acharnés  après 
le  brin  de  paille  qui  reluit  au  soleil  ou  la  graine 
que  le  vent  disperse  au  hasard.  Judith  trouvait 
un  véritable  charme  dans  ces  longs  entretiens 
où  le  .cœur  d'une  mère  s'épanchait  dans  le  sien. 
Cette  femme  qui  lui  était  apparue  dans  son  en- 
fance comme  une  froide  et  imposante  image,  qui 
éloignait  toute  idée  de  tendresse  et  d'intimité, 
maintenant  se  révélait  à  elle  avec  la  force  et  la 
faiblesse  d'une  âme  passionnée,  lui  racontait  sa 
vie,  et  lui  faisait  comprendre  ses  souffrances. 
Mariée  presque  encore  enfant  à  un  homme  pour 
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lequel  elle  n'avait  jamais  eu  d'inclination,  peu 
appréciée  dans  le  monde,  où  son  caractère  roide 
et  sa  réserve  habituelle  l'empêchaient  de  briller, 
son  existence  avait  été  longtemps  terne  et  mo- 
notone. Le  premier  enfant  qu'elle  eut  fut  comme 
le  reflet  de  ce  profond  ennui.  Sa  figure  com- 
mune, son  esprit  borné,  inspiraient  à  sa  mère 
plutôt  de  l'éloignement  que  de  la  tendresse,  et 
ce  ne  fut  qu'à  la  naissance  de  Claude-Alexandre 
qu'elle  comprit  ce  qu'un  enfant  peut  compter 
dans  la  vie  d'une  femme. 

—  0  ma  fille  !  disait-elle  à  Judith,  qui  l'écoutait 
avec  son  joli  regard  de  colombe  apprivoisée,  vous 
saurez  un  jour  ce  que  c'est  qu'aimer  1 

—  Je  le  sais  déjà,  madame. 

—  Vous,  enfant! 

—  Oui,  car  je  vous  aime  et  j'aime  aussi  mon 
père,  surtout  depuis  qu'il  a  été  blessé  à  la  guerre. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'éprouve  d'atten- 
drissement à  la  vue  de  son  bras  en  écharpe; 
comme  le  cœur  me  bat  quand  on  parle  du  siège 
de  Landau  l.  L'autre  jour  encore,  je  pressais  mes 

1  «  Le  duc  de  Biron  fut  blessé  d'un  coup  de  fauconneau  au 
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lèvres  tout  doucement  sur  son  épaule,  il  se  re- 
tourne en  souriant  vers  ma  mère  et  lui  dit  : 
«  Puisqu'elle  aime  tant  les  blessures,  il  faudra 
la  marier  à  quelque  vieux  maréchal.  » 

—  On  songe  donc  à  votre  mariage,  Pouponne? 

—  Oh,  non!  C'est  ma  sœur  Françoise  que  l'on 
marie;  vous  le  savez,  elle  épouse  le  marquis  de 
Bonnac  i. 

—  Et  vous  voudriez  bien  être  à  sa  place? 

—  Moi  !  mais,  madame,  je  crois  vous  avoir  dit 
que  je  veux  épouser  un  héros  ou  me  faire  reli- 
gieuse. 

—  Un  héros!  ma  chère?  „     . 

—  Oui.  Un  héros  comme  Bayard,  comme  du 
Guesclin,  dont  le  nom  soit  dans  toutes  les  bou- 
ches, dont  la  gloire  retentisse  par  toute  la  terre, 
dont  l'épée  soit  irrésistible,  l'âme   invincible. 

bras  gauche,  en  montant  la  tranchée  au  siège  de  Landau,  le 
2  juillet  1713,  et  on  fut  obligé  de  le  lui  couper.  »  (Diction- 
naire de  la  noblesse.) 

1  «  Françoise-Madeleine  de  Gontaut,  mariée  au  marquis  de 
Bonnac,  diplomate.  (Dictionnaire  de  la  noblesse.)  Biron,  qui 
n'avait  point  de  biens  et  beaucoup  d'enfants,  trouva  à  se  dé- 
faire de  sa  fille  aînée  avec  soixante  mille  livres  pour  tout,  à 
Bonnac,  neveu  de  Bonrepos.  »  (Mémoires  de  Saint-Simon.) 
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Être  fière  de  ce  qu'on  aime!  il  y  a,  je  crois,  peu 
d'exemples  d'un  pareil  bonheur,  et  cependant 
ce  ne  serait  qu'avec  peine  que  je  renoncerais  à 
cet  espoir. 

—  Vous  êtes  étonnante  plus  qu'enfant  du 
monde,  ma  petite  Judith.  Vous  verrez  que  l'on 
vous  fera  épouser  un  homme  de  robe  ou  de  cour. 

—  Mon  ambition  est  très-bornée,  madame, 
on  ne  me  refusera  pas  d'entrer  au  couvent  à  la 
place  de  Marguerite,  qui  se  soucie  très-peu  d'y 
rester. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  mon  fils  ; 
concevez-vous,  ma  chère  enfant,  ce  que  mon 
cœur  doit  éprouver  de  joie  et  d'amertume  à  une 
pareille  lecture?  tout  ce  que  la  séparation  a  de 
pénible,  ce  que  l'incertitude  de  le  revoir  a  d'af- 
freux, tout  ce  qu'il  y  a  enfin  d'attendrissant  pour 
une  mère  dans  les  torts  et  la  gloire  de  son  fils? 

—  Si  je  ne  le  comprends  pas,  je  le  sens,  du 
moins,  dit  la  jeune  fille  en  posant  sa  main  fraîche 
et  douce  sur  la  main  sèche  et  brûlante  de  son 
amie. 

—  Judith  1   s'écria  la   marquise  avec   force , 
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faudra-t-il  toujours  que  je  souffre  par  lui  et  pour 
lui?  C'est  une  âme  de  feu,  un  caractère  indomp- 
table; il  n'y  pas  quinze  jours  encore  qu'il  se 
battait  avec  un  Français  qui  trouvait  mauvais 
qu'il  eût  dit  à  milord  Stafford  que  Louis  XIV 
aspirait  à  la  monarchie  universelle,  et  ne  voilà-t-il 
pas  que,  à  quelques  jours  de  distance  (il  me  le 
raconte  lui-même),  il  appelle  en  duel  un  officier 
prussien  qui  en  avait  dit  autant,  et  qui  parlait 
insolemment  du  même  roi  *  ?  Il  a  plus  de  cœur 
que  de  jugement;  il  prodigue  sa  vie,  il  fait  mon 
bonheur  et  mon  désespoir.  0 

Judith  prit  les  mains  de  madame  de  Bonneval 
dans  les  siennes,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  lui,  cela  vous  ferait 
pleurer  ce  soir  quand  je  n'y  serai  plus.  Ah  1  que 
de  bien  j'en  ai  ouï  dire  avant-hier  chez  ma  tante 
d'Urfé! 

1  «  C'est  dans  le  temps  de  la  négociation  pour  la  paix 
d'Utrecht,  que  le  comte  de  Bonneval  soutint  à  milord  Stafford 
que  Louis  XIV  aspirait,  à  la  monarchie  universelle,  et  qu'il  se 
battit  avec  un  Français  qui  l'avait  trouvé  mauvais.  A  quelques 
jours  de  distance,  il  appela  en  duel  un  officier  général  prus- 
sien qui  en  avait  dit  autant  et  parlait  indécemment  du  même 
roi.  »  [Mémoires  du  prince  de  Ligne.) 
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—  Vraiment!  qui  donc  a  parlé  de  lui?  Dites 
vite  le  nom  de  cet  homme  ou  de  cette  femme, 
pour  que  sa  mère  le  bénisse. 

—  C'est  M.  deRothelin.  Quelqu'un  étant  venu 
à  parler  de  mon  cousin,  il  s'est  écrié  avec  chaleur: 
«  Oh!  quel  homme  que  ce  Bonneval!  on  ne  ren- 
contre pas  deux  fois  dans  la  vie  un  ami  aussi 
dévoué.  Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
au  monde  si  brave  ou  si  aimable.  On  me  porta 
mourant  dans  sa  maison,  j'étais  presque  mécon- 
naissable, m'a-t-on  dit.  Il  me  soigna  comme  un 
frère,  me  veilla,  me  guérit1.  Je  lui  dois  la  vie, 
aussi  c'est  entre  nous  une  amitié  à  la  vie  à  la 
mort.  »  Puis  il  raconta  que  mon  cousin  en  avait 
fait  autant  pour  tous  les  Français  prisonniers  et 
blessés.  Savez-vous  bien,  madame,  que  M.  de 
Cambrai  lui  a  souvent  écrit  pour  le  remercier 


1  «  Au  siège  d'Aire,  le  marquis  de  Rothelin,  fait  prisonnier 
après  avoir  eu  les  deux  jambes  cassées,  dut  en  partie  sa  gué- 
rison  aux  soins  du  comte  de  Bonneval,  son  ami,  qui  le  reçut 
chez  lui.  »  [Mémoires  du  prince  de  Ligne.) 

«  11  donna  aussi  l'hospitalité  au  chevalier  de  Fénelon,  son 
parent,  ainsi  qu'à  plusieurs  autres  prisonniers  français  de 
marque.  »  [Mémoires  du  prince  de  Ligne,) 
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de  ses  soins  pour  le  chevalier  de  Fénelon  *?  Ahl 
madame,  de  tels  remercîments  ne  s'achètent  pas 
trop  cher  par  l'exil.  Il  est  beau  de  se  venger 
ainsi  des  Français  qui  l'ont  si  indignement 
outragé.  Qu'importe,  après  cela,  ce  que  disent 
les  méchants? 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  il  faut  mé- 
priser leurs  calomnies;  mais  son  frère  à  lui,  son 
propre  frère!  Écoutez-moi,  Judith.  Apprenez  ce 
qu'une  mère  peut  avoir  à  souffrir,  et  plus  tard, 
quand  vous  serez  mariée ,  ah  !  ne  demandez 
pas  à  Dieu  des  enfants,  surtout  si  vous  deviez 
épouser... 

Madame  de  Bonneval  s'arrêta  brusquement  et 
parut  oublier  Judith  et  la  phrase  qu'elle  avait 
commencée.  Après  un  moment  de  silence,  elle 
s'écria  : 

—  On  vous  l'a  sans  doute  racontée,  cette  fa- 


1  «C'est  dans  ces  campagnes  qu'il  (Bonneval)  eut  Fhonneur 
d'entrer  en  correspondance  avec  Fénelon,  dont  le  neveu  avait 
été  prisonnier,  et  dont  il  était  d'ailleurs  le  parent.  11  y  avait, 
m'a-t-on  dit,  une  cinquantaine  de  lettres  de  Fénelon  au  comte 
de  Bonneval,  qui  n'ont  été  détruites  qu'à  l'époque  de  la  Ré- 
volution. »  (M.  Sainte-Beuve.  Causeries  littéraires.) 
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meuse  bataille  des  lignes  de  Turin.  Figurez-vous 
la  mêlée,  les  cris,  le  bruit  des  canons,  le  choc 
des  armes;  deux  frères  sont  à  cette  bataille;  les 
deux  fils  de  la  mère  qui  vous  parle!  Hélas!  ils 
ne  servent  pas  dans  les  mêmes  rangs.  L'aîné, 
vous  le  connaissez,  un  pauvre  sire  peu  doué  de 
la  nature1,  se  trouve  cerné  par  l'ennemi;  il  se 

1  «  Il  (le  comte  de  Bonneval)  avait  eu  cette  qualité  (de 
général  major)  à  l'attaque  des  lignes  de  Turin.  Le  marquis  de 
Bonneval,  rainé  du  comte,  fut  pris  à  la  bataille.  Un  vieux 
officier  qui  y  avait  été,  et  qui  me  l'a  raconté  quand  j'étais 
encore  bien  jeune,  m'a  dit  qu'il  (le  marquis  de  Bonneval)  al- 
lait être  sabré  par  des  grenadiers  hongrois,  qu'on  appelait 
encore  Hehducks  dans  ce  temps-là,  lorsque  notre  Bonneval 
arriva  assez  à  propos  pour  le  sauver.  On  verra  le  démêlé  des 
deux  frères  à  cette  occasion  dans  leurs  lettres.»  {Mémoires  du 
prince  de  Ligne.) 

«  J'ai  remarqué  dans  le  quatrième  article  de  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  un  reste  de  votre 
ancienne  injustice  et  de  votre  rigueur  contre  moi,  qui  me 
ferait  plus  de  peine  si  je  n'étais  depuis  longtemps  fait  à  vos 
calomnies,  qui  ne  m'embarrassent  pas  plus  que  les  contes  de 
Peau  d'âne.  Quatrième  article.  «  Votre  attaque  des  lignes,  des 
«  postes  que  vous  avez  attaqués,  c'est  de  la  bataille  de  Turin 
«  dont  vous  parlez,  »  sur  quoi  vous  ajoutez  :  «  N'y  mettez  pas 
«  le  parti  que  vous  aviez  pris  de  me  jeter  dans  la  Kune,  cela 
«  ne  serait  pas  honnête.  »  Je  voudrais  bien  savoir,  monsieur, 
où  vous  avez  péché  une  telle  impossibilité  et  une  telle  sot- 
tise  La  nation  allemande,  pleine  de  point  d'honneur  et 

de  générosité,  n'envisagerait  qu'avec  horreur  le  premier  au- 
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défend  avec  peine,  il  voit  la  vie  prête  à  lui  échap- 
per, quand  tout  à  coup  un  bras  victorieux  s'agite 
au-dessus  de  lui,  une  épée  irrésistible  écarte 
celles  qui  le  menacent,  une  voix  qu'il  reconnaît 
arrive  à  ses  oreilles.  Dira-t-il  :  «  A  moi ,  mon 
frère!  »  comprendra-t-il  qu'il  est  sauvé?  Non,  le 
lâche!  il  s'évanouira,  et  en  reprenant  connais- 
sance, son  esprit,  égaré  par  la  peur,  lui  fera  dire 
ces  horribles  paroles  :  «  Mon  frère  veut  me  tuer, 
qu'on  me  tire  de  ses  mains!  »  L'ingrat!  il  le  dit 
alors,  il  Ta  dit  depuis,  il  le  dira  toujours1.  Vous 
êtes  calme,  Judith,  une  pareille  infamie  ne  vous 
fait  donc  pas  horreur?  J'admire  votre  sang- 
froid. 

—  Les  infamies,  madame,  sont  peu  capables 
de  m'émouvoir.  Il  faut  estimer  un  peu  pour  s'in- 
digner; le  mépris  guérit  de  la  haine  ou  de  la 
colère. 


teur  d'un  très-infâme  fratricide.  Allez,  monsieur,  vous  de- 
vriez mourir  de  honte  de  penser  sur  mon  sujet  aussi  basse- 
ment que  vous  faites  »  {Lettre  du  comte  de  Bonneval  à  son 
frère.) 

1  «  On  voit  que  ce  frère  était  pour  le  moins  un  sot  et  un 
vilain  égoïste.  »  (Mémoires  du  prince  de  Ligne.) 
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—  Vous  êtes  une  étrange  personne  avec  votre 
âme  ardente  et  votre  petit  air  posé. 

—  Ahl  madame,  il  est  souvent  plus  malaisé 
d'avoir  le  cœur  tranquille  que  le  maintien  réglé. 

—  Le  vôtre  ne  l'est-il  donc  pas? 

—  Je  le  réduis  à  l'être,  madame,  dit  la  jeune 
fille  en  souriant.  Je  crois  que,  si  l'air  y  entrait 
une  fois,  il  éclaterait  peut-être. 

—  Et  qu'appelez- vous  l'air,  Pouponne? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  madame;  quelque 
chose  qui  fait  vivre,  mais  qui  peut  aussi  tuer. 

La  femme  âgée  et  la  jeune  fille  se  regardèrent, 
et  les  yeux  fatigués  de  l'une  se  reposèrent  un 
instant  dans  le  calme  et  profond  regard  de  l'autre. 
Elles  se  développaient  de  bonne  heure,  les  fem- 
mes de  cette  époque.  Quelques-unes,  à  quinze 
ans,  étaient  déjà  assez  avancées  dans  le  chemin 
de  la  vie,  et  celles  qu'on  n'élevait  pas  au  couvent 
n'avaient  guère  d'adolescence.  Le  monde  les  en- 
traînait ou  une  raison  précoce  les  guidait  presque 
au  sortir  de  l'enfance. 


III 


LE    CHATEAU   DE    BIRON 


Quand  Judith  eut  seize  ans ,  on  lui  fit  passer 
quelques  mois  au  fond  de  la  Gascogne ,  dans  le 
voisinage  des  Pyrénées.  Sa  santé  s'était  subite- 
ment altérée.  On  consulta  les  médecins;  ils  dé- 
fendirent de  la  laisser  lire,  étudier  et  veiller;  ils 
conseillèrent  de  lui  faire  quitter  Paris,  de  l'en- 
voyer respirer  un  air  pur  et  boire  du  lait  à  la 
campagne.  Sa  mère,  qui  la  voyait  revenir  de  chez 
madame  de  Bonneval  avec  des  joues  ou  très- 
pâles  ou  très-colorées,  avec  des  yeux  étincelants 
ou  abattus,  devina  enfin  que  les  émotions  de  ce 
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cœur  agité  se  communiquaient  d'une  manière 
presque  magnétique  à  l'âme  sensible  de  sa  fille, 
et  absorbait,  pour  ainsi  dire,  la  vie  de  cette  en- 
fant. On  la  fit  donc  partir  pour  le  château  de 
Biron,  le  berceau  de  la  famille,  où  le  comte  de 
Gontaut,  son  frère,  subissait  depuis  près  de  deux 
ans  un  exil  provoqué  par  le  duc  d'Orléans,  dont 
il  avait  imprudemment  éveillé  la  jalousie,  dans 
une  circonstance  où  lui,  M.  de  Gontaut,  ne  s'é- 
tait montré,  selon  le  duc  de  Saint-Simon,  ni  pru- 
dent ni  discret1. 

Madame  Dupuis  accompagnait  Judith.  Elles  se 
mirent  en  route  par  une  belle  journée  d'été  ;  le 
voyage  fut  long,  plusieurs  jours  s'écoulèrent  en- 
tre le  départ  et  l'arrivée.  On  voyageait  lentement 
alors  :  un  lourd  carrosse,  gravissant  au  pas  les 
raides  montées,  suivant  les  longues  et  monotones 
avenues  dont  la  régularité  repose  ou  fatigue  le 
regard,  selon  l'humeur  rêveuse  ou  impatiente  du 
voyageur,  laissait  tout  le  loisir  de  savourer  les 

1  a  Gontaut  en  avait  conté  à  des  personnes  en  qui  M.  le 
duc  d'Orléans  prenait  part;  il  n'avait  été  ni  discret,  ni  mo- 
deste. 11  avait  été  chassé.  »  (Mémoires  de  Saint-Simon.) 
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jouissances  ou  les  ennuis  de  la  route.  Madame 
Dupuis  se  plaignait  un  peu  et  dormait  beaucoup. 
Quant  à  Judith,  elle  contemplait  avec  délices 
le  ciel,  les  arbres,,  les  champs  ondoyants,  diaprés 
de  coquelicots  et  de  bluets;  en  avançant,  elle  vit 
avec  transport  les  montagnes  des  Pyrénées  se 
dessiner  à  l'horizon,  et  les  landes  de  la  Gascogne, 
toutes  parfumées  de  lavandes  et  de  thym,  s'éten- 
dre à  perte  de  vue  de  chaque  côté  de  la  route.  La 
poésie  des  lieux  incultes,  des  fleurs  sauvages, 
des  effets  de  lumière,  cet  instinct  qui  de  nos 
jours  se  développe  par  la  lecture,  se  nourrit  par 
la  rêverie,  était  à  peine  connu  de  nos  ancêtres. 
On  aimait  les  beaux  jardins,  les  vertes  forêts. 
On  se  promenait  à  l'ombre  des  arbres  symétri- 
quement taillés,  près  des  bassins  limpides;  mais 
on  ne  songeait  guère  à  admirer  une  touffe  de 
bruyère,  le  ciel  bleu  entre  deux  nuages  rouges, 
une  giroflée  sur  un  vieux  mur.  On  faisait  vo- 
lontiers des  vers  sur  un  beau  clair  de  lune; 
mais  comprenait-on  la  beauté  d'une  mer  ora- 
geuse, du  lis  qui  flotte  sur  l'étang  solitaire,  de 
l'instant  de  silence  qui  précède  la  tempête  ?  Heu- 
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reux  ceux  qui  savent  ce  qu'il  y  a  de  poésie  en 
dehors  des  livres  des  poètes,  de  musique  dans  ce 
que  les  musiciens  n'ont  jamais  composé  I  Peut- 
être  était-elle  alors  une  secrète  compensation 
pour  quelques  âmes  rêveuses,  cette  muette  jouis- 
sance d'un  genre  de  beauté  si  différente  de  celle 
qui  se  lisait  et  se  récitait  dans  les  salons  et  les 
ruelles.  Cette  puissance  de  l'âme  qui  aime  et  ad- 
mire les  mille  beautés  semées  çà  et  là  sur  le  che- 
min de  la  vie,  est  un  de  ces  dons  mystérieux 
qui  consolent  des  chagrins  qu'on  y  rencontre 
à  chaque  pas.  Ceux-là  surtout  qui,  plus  libres 
des  intérêts  de  la  terre,  la  traversent  en  pèlerins, 
sont  les  plus  prompts  à  saisir  du  regard  cette 
poésie  intime  dans  les  traits  d'un  enfant  pauvre, 
dans  la  croix  de  bois  au  bord  de  la  grand'route, 
ou  le  pot  de  fleur  qui  égayé  la  fenêtre  de  l'ou- 
vrière. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  monsieur,  dit  en  sou- 
riant la  petite  Judith,  car  malgré  ses  seize  ans 
elle  semblait  toujours  n'en  avoir  que  treize , 
quand,  en  descendant  de  voiture,  elle  rencontra 
son  frère,  François-Armand  de  Gontaut,  qui  de- 
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puis  longtemps  chassait  le  lièvre  ou  s'ennuyait  à 
mourir  dans  le  vieux  manoir  de  ses  pères.  Il 
avait  plus  de  deux  fois  l'âge  de  la  petite  sœur 
qui  venait  partager  sa  solitude ,  et  à  Paris  il 
l'avait  à  peine  regardée;  aussi  ne  l'aurait-il  pas 
reconnue  si  on  ne  lui  avait  mandé  qu'on  l'en- 
voyait en  Gascogne  pour  regagner  de  l'appétit 
et  de  l'embonpoint,  deux  choses  qui  commen- 
çaient à  lui  manquer.  Il  la  trouva  gentille,  et, 
l'emmenant  sur  la  terrasse  du  château,,  il  lui  dit 
en  riant  : 

—  Soyez  la  bienvenue,  mademoiselle  de  Gon- 
taut;  cela  fait  plaisir,  ma  belle  petite,  de  voir 
arriver  quelqu'un  du  pays  d'où  vous  venez  avec 
des  joues  si  pâles.  Cela  console  un  peu  de  n'y 
point  demeurer.  Les  perdrix  que  je  tue  et  que 
je  mange  m'en  ont  donné  de  bien  différentes, 
comme  vous  voyez. 

—  Vous  me  faites  plaisir  de  me  trouver  pâle, 
mon  frère.  La  joie  de  vous  revoir  et  un  tant 
soit  peu  d'embarras  me  faisaient  rougir  tout 
à  l'heure. 

—  Et  maintenant  encore,  lorsque  je  vous  re- 
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garde  en  face.  Or  sus,  ma  belle  petite  sœur,  cela 
est-il  donc  de  mode  à  Paris  à  cette  heure? 

—  Pas  tant  que  le  rouge  qu'on  achète,  dit 
Judith  d'un  air  timide,  mais  un  peu  espiègle. 

—  Ah  !  de  l'esprit!  s'écria  son  frère;  la  drôle 
de  chose  à  cet  âge  !  Vous  allez,  je  le  vois,  charmer 
ma  solitude,  ajouta-t-il  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  se  noie  et  qui  trouve  un  brin  de  paille  sous 
sa  main. 

—  Non,  monsieur;  je  n'ai  jamais  charmé  rien, 
ni  personne. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  tâché! 

—  Non,  monsieur,  je  me  suis  toujours  souve- 
nue de  la  fable  de  l'Ane  et  du  petit  Chien. 

—  Et  quelle  morale  en  avez-vous  tirée,  ma 
petite  philosophe? 

—  Que  les  gens  sérieux  ne  doivent  pas  se 
hasarder  à  plaisanter. 

—  Les  gens  sérieux  me  plaisent  infiniment, 
surtout  à  l'âge  que  vous  avez.  Vous  allez  me 
distraire  de  mes  ennuis,  et  je  me  propose,  en 
retour,  de  vous  faire  connaître  les  plaisirs  i:le 
la  campagne.  Demain,  par  exemple,  je  vous  mets 
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à  cheval,  et  nous  courrons  les  champs.  Avouez 
que  vous  n'avez  plus  peur  de  moi. 

—  Je  n'ai  peur  que  des  gens  que  j'aime,  lui 
répondit  Judith  avec  un  joli  sourire;  souffrez 
que  je  vous  craigne  toujours  un  peu. 

M.  de  Gontaut  embrassa  sa  sœur,  et  rentra 
avec  elle  au  château.  Ils  y  passèrent  ensemble 
quelques  mois.  Ce  fut  un  singulier  rapproche- 
ment que  celui  de  deux  personnes  si  différentes 
d'âge  et  de  caractère.  Agé  de  près  de  trente  ans, 
il  avait  mené,  lui,  la  vie  d'homme  du  monde,  et  du 
monde  de  son  temps.  Une  intrigue  scandaleuse 
avait  provoqué  son  exil.  La  solitude  lui  pesait 
horriblement;  il  aimait  à  lire,  mais  des  livres 
qu'il  était  trop  galant  homme  pour  laisser  voir  à 
sa  jeune  sœur.  Judith,  telle  que  nous  la  connais- 
sons, avec  son  esprit  droit,  son  cœur  sensible, 
son  imagination  exaltée,  ne  trouvait  rien  dans 
son  frère  qui  pût  lui  inspirer  de  la  confiance, 
mais  il  lui  plaisait  par  la  douceur  de  ses  manières 
et  la  gaieté  de  son  caractère.  Rien  donc  ne  la 
portait  à  lui  découvrir  l'originalité  de  son  âme, 
bien  que  celle  de  son  esprit  perçât  dans  leurs 
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conversations.  Il  était  souvent  question  entre 
eux  de  son  mariage  à  lui  ;  on  lui  destinait  la 
belle  Adélaïde  de  Gramont,  et  la  conclusion  de 
cette  grande  affaire  devait  amener  la  fin  de  son 
exil  '., Judith  connaissait  la  future,  elle  lui  en 
faisait  des  portraits  qui  l'enthousiasmaient  elle- 
même,  mais  qu'il  écoutait,  lui,  assez  froidement. 
Le  montant  de  sa  dot,  le  crédit  de  sa  famille, 
l'intéressaient  bien  davantage.  Cette  manière  du 
frère  d'envisager  les  choses  n'étonnait  pas  la 
sœur.  Elle  trouvait  fort  simple  que  M.  de  Gon- 
taut  songeât  plus  à  sortir  de  son  exil  et  à  avancer 
à  la  cour  qu'aux  beaux  yeux  de  mademoiselle 
de  Gramont.  Elle  avait  vu  sa  sœur  enchantée  de 
son  mariage  avec  M.  de  Bonnac,  plutôt  pour  les 
diamants  et  les  parures  étalées  à  ses  yeux,  que 
pour  l'homme  d'une  figure  peu  agréable,  et  déjà 
fort  âgé  qui  les  lui  apportait.  Un  de  ses  frères  avait 
embrassé  l'état  ecclésiastique  pour  jouir  des  reve- 


1  a  Biron  fit  en  même  temps  un  autre  mariage  :  ce  fut  de 
Gontaut  son  fils  avec  la  fille  aînée  du  duc  de  Guiche,  grande 
et  singulièrement  belle,  bien  faite  et  spirituelle,  à  qui  son 
père  donna  vingt  mille  livres.  »  [Mémoires  de  Saint-Simon.) 
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nus  de  la  riche  abbaye  de  Moissac.  Son  père,  hon- 
nête homme  au  fond,  se  mêlait  aux  compagnons 
du  régeni,  et,  pour  égayer  ses  petits  soupers,  «  en 
disait  des  meilleures,  »  comme  il  s'en  vantait  en 
riant1.  Il  lui  semblait  donc  tout  naturel  de  voir  les 
intérêts  de  la  fortune  l'emporter  sur  ceux  du 
cœur  et  de  la  conscience.  Ce  qui  lui  semblait 
bien  plus  étrange,  c'étaient  ses  goûts,  ses  senti- 
ments à  elle;  c'était  avec  une  sorte  de  surprise 
qu'elle  s'apercevait  qu'une  rose  à  moitié  épanouie 
lui  plaisait  plus  qu'un  écrin  éblouissant;  des  saxi- 
frages bleus  sur  la  pente  d'un  rocher,  plus  qu'une 
décoration  d'opéra;  le  prône  d'un  curé  de  village 
et  le  chapelet  dit  en  communie  soir  par  les  pay- 
sans, plus  pompeuse  que  la  piété  de  la  cour  et  de 
la  ville.  Il  est  vrai  que  le  vieux  prêtre  dont  les 
simples  discours  lui  touchaient  le  cœur  était  un 
de  ces  anges  de  la  terre  qui  vivent  de  prières  et 

1  «  Biron,  aujourd'hui  si  comblé  d'honneurs  et  de  riches- 
ses   était  fort  pauvre  alors  et  chargé  d'une  grande  fa- 
mille.... La  nécessité  pousse  quelquefois  à  d'étranges  choses. 
11  s'était  enrôlé  parmi  les  roués,  et  soupait  presque  tous  les 
soirs  chez  M.  le  duc  d'Orléans  avec  eux,  où,  pour  plaire,  il 
en  disait  des  meilleures.  »  (Mémoires  de  Saint-Simon.) 
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de  charité,  d'un  peu  de  pain  et  de  beaucoup  de 
privations.  Il  n'avait  demandé  de  sa  vie  une 
aumône  que  pour  ses  pauvres,  ni  manqué  de 
prier  pour  ceux  qui  la  lui  refusaient.  Judith 
comprit  la  beauté  de  cette  vie,  comme  elle  avait 
compris  la  beauté  du  lis  des  eaux  et  du  ciel  bleu. 
Elle  entendit  de  sa  bouche  des  paroles  qu'elle 
conserva  dans  son  cœur ,  qu'elle  médita  plus 
tard.  Que  de  vagues  se  brisent  sur  la  plage  avant 
que  la  marée  arrive  à  sa  hauteur!  Pour  beau- 
coup d'âmes,  c'est  à  pas  lents  que  Dieu  avance 
vers  elles  !  Quant  aux  pauvres,  Judith  les  avait 
toujours  aimés.  Dans  le  village  où  elle  allait  sou- 
vent, il  s'en  trouva  qui  lui  gagnèrent  le  cœur  ; 
surtout  une  vieille  femme  et  son  fds  qui  avait 
été  soldat.  Quelque  chose  de  doux  et  de  résigné 
dans  la  figure  de  ce  pauvre  jeune  homme  l'in- 
téressa ;  un  boulet  lui  avait  emporté  les  deux 
jambes  dans  une  des  campagnes  d'Italie,  et  depuis 
quelques  années  il  était  en  retraite,  vivant  avec 
sa  mère  d'une  petite  pension  chèrement  achetée. 
11  faisait  des  paniers  de  jonc  et  chantait  en  tra- 
vaillant, quelquefois  des  cantiques,  quelquefois 
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des  chansons  guerrières.  Judith,  en  se  prome- 
nant avec  madame  Dupuis,  s'asseyait  à  une 
petite  distance  et  se  plaisait  à  l'écouter.  Un  soir 
elle  se  rapprocha  de  la  chaumière  et  s'appuya 
sur  la  grille  de  bois  du  petit  jardin.  Gomme  il 
s'arrêtait  en  la  voyant,  elle  lui  dit  en  rougissant 
un  peu  : 

—  Continuez,  je  vous  prie,  monsieur,  nous 
aimons  tant  à  vous  entendre  ! 

Quand  la  chanson  fut  finie,  elle  s'approcha  du 
banc  où  il  était  assis  et  lui  acheta  un  panier  ; 
elle  y  mit  les  bruyères  qu'elle  avait  cueillies  dans 
les  landes  voisines,  puis  elle  causa  un  peu  avec 
lui  et  le  questionna  sur  ses  campagnes.  Il  s'anima 
et  raconta  sa  vie.  Par  un  hasard  singulier,  il 
avait  servi  sous  le  comte  de  Bonneval.  Quand  il 
le  nomma,  Judith  regarda  sa  bonne,  et  lui  serra 
la  main  lorsque  le  soldat  s'écria. 

—  C'est  un  fameux  brave,  allez,  que  ce  gail- 
lard-là !  il  vous  flanque  un  coup  de  sabre  à  l'en- 
nemi, une  poignée  de  main  à  un  ami,  une  pièce 
d'or  à  un  pauvre,  comme  qui  dirait  bonjour  ;  ça  ne 
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lui  coûte  pas  plus  l'un  que  l'autre.  C'est  un  fier 
luron,  allez  I 

Elle  sourit  et  dit  tous  bas  à  madame  Dupuis  : 

—  Il  paraît  qu'il  est  toujours  le  même,  ma 
bonne. 

—  Regardez  donc,  mademoiselle,  continua  le 
soldat  en  tirant  de  sa  poche  une  vinaigrette  d'un 
travail  assez  précieux.  C'est  notre  colonel  qui 
m'a  donné  cette  petite  affaire  que  voilà;  quand 
on  m'a  ôté  mes  jambes,  c'est-à-dire  ce  qui  en 
restait,  car  ce  chien  de  boulet  en  avait  fait  les 
frais  jusqu'à  la  hauteur  des  genoux,  je  tombais 
en  pâmoison  comme  une  simple  femme,  et  mon 
colonel  de  m'appliquer  cet  emplâtre-là  au  nez. 
Et,  quand  c'est  fini  :  «  Là,  qu'il  me  dit,  Lafond, 
garde  cela  pour  t'en  servir  une  autre  fois.  » 
Merci,  mon  colonel,  que  je  lui  fais;  pour  une 
autre  fois,  c'est  trop  d'honneur,  j'en  ai  assez 
comme  ça.  Ma  foi,  je  l'ai  gardée,  et  chaque  fois 
que  j'y  regarde,  il  me  semble  le  voir  là,  avec  sa 
mine  joyeuse,  et  son  air,  comme  qui  dirait  :  Ne 
vous  frottez  pas  à  moi,  messieurs  les  ennemis. 

—  Ah!  fit  madame  Dupuis  en  soupirant 
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Judith  lui  mit  la  main  sur  la  bouche;  elle  ne 
pouvait  souffrir  que  le  soldat  entendit  ces  paroles 
qui  lui  avaient  si  souvent  serré  le  cœur  :  «  Il  a 
passé  à  l'ennemi.  » 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  votre  colonel?  dit- 
elle  en  se  tournant  vers  Lafond. 

—  Mais  oui ,  que  je  l'aime  !  Faudrait-il  pas  être 
fameusement  ingrat  pour  ne  pas  l'aimer?  Dame, 
ce  n'est  pas  là  mon  défaut  à  moi;  voyez -vous, 
mademoiselle,  tous  les  ans  je  fais  dire  une  messe 
pour  lui.  M.  le  curé  la  dit,  et  les  dix  sous  que  je 
lui  porte,  il  les  donne  toujours  au  plus  pauvre 
de  la  paroisse.  Comme  cela,  le  plus  saint  et  le  plus 
pauvre  prient  pour  le  plus  brave.  Cela  doit  lui 
porter  bonheur,  à  mon  colonel,  pas  vrai,  made- 
moiselle? 

—  Je  voudrais  l'entendre,  cette  messe,  dit 
Judith.     " 

—  Eh  bien,  c'est  pas  difficile;  c'est  jeudi  pro- 
chain que  M.  le  curé  la  dira. 

—  Nous  y  viendrons,  ma  bonne,  s'écria  la 
jeune  fille  avec  vivacité. 
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Et  puis  elle  s'éloigna  en  promettant  au  soldat 
de  revenir. 

Elle  tint  parole;  souvent  elle  lui  apportait  des 
fruits,  du  tabac,  un  beau  chapelet,  qu'elle  lui 
recommandait  de  dire  souvent  pour  son  colonel. 
Elle  lui  enseignait  aussi  de  nouvelles  chansons 
que  son  frère  lui  apprenait,  à  elle.  On  venait  de 
composer  alors  la  complainte  de  Monsieur  Mal- 
brough,  et  Lafond,  qui  détestait  ce  personnage, 
ne  pouvait  cependant  s'empêcher  de  s'attendrir 
un  peu  à  l'idée  du  cortège  funèbre  et  du  chagrin 
de  la  dame  tout  de  noir  habillée.  Un  jour  Judith 
le  trouva  morne  et  triste,  ne  lui  répondant  qu'à 
peine.  Elle  offrit,  comme  à  l'ordinaire,  de  lui 
chanter  sa  chanson  favorite. 

—  Non,  non  !  ne  me  parlez  plus  de  ces  gens-là  ! 
s'écria-t-il  d'un  ton  bourru,  je  les  hais  !  Ah  î  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  Lafond? 

—  Ce  que  j'ai  !  ô  Dieu  de  Dieu!  ce  que  j'ai  ! 
Voyons,  mademoiselle,  est-ce  vrai,  là,  oui  ou 
non,  ce  que  votre  laquais  m'a  dit  hier?  C'est-il 
vrai,  c'est-il  possible,  que  mon  colonel...   ah! 
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mon  Dieu  !  que  cela  coûte  à  dire  !....  ait  passé  à 
l'ennemi.  Voyons,  dites,  oui  ou  non. 

Judith  baissa  la  tête,  et  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.  Le  soldat  la  regarda  fixement  et  s'écria  : 

—  Eh  !  pourquoi  ne  pleuriez-vous  pas  tous  les 
jours,  quand  j'en  disais  du  bien?  Qu'aviez- vous 
à  faire  de  sourire,  et  de  me  dire  de  votre  petite 
voix  :  «  Il  était  donc  bien  bon,  mon  cousin, 
votre  colonel?  »  Mort  de  Dieu  !  passer  à  l'ennemi, 
le  lâche  ! 

Il  tira  avec  violence  la  vinaigrette  de  sa  poche 
et  la  lança  hors  du  jardin,  dans  le  chemin. 
Judith  s'écria  avec  feu  : 

—  Non!  il  n'est  pas  lâche,  je  vous  l'assure. 
On  l'a  outragé,  insulté;  on  l'a  chassé  de  France  ; 
et  lui,  il  sauve  la  vie  aux.Français,  il  les  reçoit 
chez  lui,  il  les  console  quand  ils  sont  prisonniers 
et  malades  :  il  est  toujours  bon  et  brave. 

—  Arrêtez,  arrêtez,  mademoiselle!  faut  pas  se 
jouer  comme  ça  des  gens;  faut  pas  surtout  se 
jouer 'du  bon  Dieu.  Ce  qui  est  mal  est  mal,  faut 
pas  s'y  méprendre.  Allez,  ne  me  parlez  plus  de 
lui  ;  je  n'y  veux  plus  penser. 
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—  Si  fait,  Lafond;  vous  penserez  à  lui  le  matin 
et  le  soir,  quand  vous  prierez  le  bon  Dieu.  Et 
puis,  cette  messe,  vous  la  ferez  toujours  dire  pour 
lui,  n'est-il  pas  vrai?  Oh!  oui,  Lafond,  je  vous  en 
prie!  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça  toujours.  Le  bon 
Dieu  priait  bien  pour  ses  soldats,  à  lui,  quand  ils 
passaient  à  l'ennemi. 

—  Oui,  pour  saint  Pierre,  qui  le  renia. 
C'est  juste;  nous  en  ferons  autant  pour  mon 
colonel.  Mais,  mort  de  ma  vie!  qui  l'aurait 
jamais  cru?  passer  à  l'ennemi,  c'est-il  donc 
possible?  Allons,  n'en  parlons  plus.  Que  vous 
en  êtes  toute  pâle,  ma  petite  demoiselle  !  appa- 
remment que  vous  l'aimiez  beaucoup,  votre 
cousin? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  Lafond. 

—  Ah  bien,  alors,  vous  n'avez  pas  vu  le  plus 
bel  homme  de  France.  C'est-il  pas  vrai,  la  bonne? 

Madame  Dupuis  fit  un  signe  de  tête  un  peu 
triste;  son  cœur  était  gros,  et  elle  s'éloigna  en 
soupirant.  Comme  Judith  sortait  du  jardin,  elle 
aperçût  la  vinaigrette  sur  l'herbe  du  chemin;  se 
baissant  vite,  elle  la  ramassa  et  retourna  vers 
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Lafond.  Comme  elle  la  lui  présentait,  avec  un 
petit  air  suppliant,  il  branla  la  tête  et  lui  dit  : 

—  Gardez-la,  mademoiselle;  maintenant  ça 
me  fait  de  la  peine  de  regarder  ce  bijou.  Et  puis, 
voyez-vous,  cela  vous  va  mieux  qu'à  moi,  c'te 
breloque-là.  Gardez-la  donc,  je  vous  en  prie. 

Judith  ne  se  fit  pas  prier  davantage.  Deux 
jours  après  elle  apporta  à  Lafond  un  riche  reli- 
quaire qu'on  lui  avait  donné  à  Paris,  et  serra 
soigneusement  sa  relique  à  elle.  Hélas!  pauvre 
enfant  !  celle-là  n'avait  point  été  bénite,  elle  ne 
lui  porta  pas  bonheur. 

—  Eh  bien,  s'écria  M.  de  Gontaut  quand  Judith 
entra  dans  la  galerie  du  château  avec  son  grand 
chapeau  de  bergère,  son  panier  de  fleurs  au  bras 
et  son  éventail  à  la  main,  car  il  faisait  une  grande 
chaleur,  voilà  M.  de  Bonrepos  qui  vous  attend. 
Depuis  plus  d'une  heure  il  sèche  d'impatience 
devant  l'échiquier  :  il  est  très-jaloux,  dit-il,  d'un 
certain  rjval ,  pas  trop  ingambe ,  auquel  vous 
prodiguez  vos  faveurs. 

Un  vieillard,  petit,  maigre,  et  d'une  figure 
assez  originale,  sourit  à  ces  paroles,  et,  se  levant, 
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salua  profondément,  ce  à  quoi  Judith  répondit 
par  une  révérence  très-cérémonieuse;  puis,  tous 
les  deux  de  rire  et  de  disposer  leur  jeu. 

—  Allons,  monsieur  de  Bonrepos,  dit-elle  en 
posant  ses  touffes  de  bruyère  et  son  éventail  sur 
le  canapé,  vous  allez  me  donner  la  dame,  et 
peut-être  bien  aussi  un  fou. 

—  Je  vous  avouerai,  mademoiselle,  qu'il  m'en 
coûterait  beaucoup  de  renoncer  à  l'espoir  d'une 
victoire,  et  que  de  vous  donner  un  fou,  me  sem- 
blerait le  présage  assuré  d'une  défaite.  Il  n'y  a 
que  les  fous  pour  triompher  de  la  sagesse;  or, 
comme  je  joue  avec  la  sagesse  même  déguisée 
en  bergère,  n'esp'érez  pas  que  je  me  prive  d'un 
de  mes  meilleurs  auxiliaires. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  galant  de  vous  laisser 
battre,  monsieur  de  Bonrepos?  Il  m'en  vient 
une  envie  tellement  forte,  que  j'attends  cet  effet 
de  votre  complaisance. 

—  Je  baise  vos  belles  petites  mains,  made- 
moiselle Judith,  et  vous  supplie  de  ne  point 
pousser  trop  loin  l'avantage  que  vous  procure 
ma  soumission    sans   bornes   à  vos   moindres 
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volontés.  N'exigez  pas  que  je  vous  fasse  hom- 
mage d'un  fou. 

—  Eh  bien,  d'une  tour? 

—  Passe  pour  la  tour,  s'écria  M.  de  Bonrepos, 
avec  un  grand  soupir.  Vous  êtes  une  nouvelle 
Judith  acharnée  à  la  perte  d'un  nouvel  Holo- 
pherne. 

—  Monsieur  de  Bonrepos,  dit  M.  de  Gontaut 
en  riant,  vous  avez  des  idées  éminemment  poéti- 
ques. 

—  Mademoiselle  de  Biron  a  réveillé  ma  muse 
endormie.  La  poésie  est  comme  l'amour;  l'âge 
entasse  bien  des  cendres  sur  ces  deux  flammes 
divines,  mais  sous  la  cendre  ce  feu  couve  encore. 

—  Mais,  en  vérité,  Bonrepos,  vous  êtes  d'une 
galanterie  étourdissante.  J'admire  infiniment  que 
vous  fassiez  la  cour  à  ma  sœur,  et  je  me  réjouis 
de  lui  savoir  un  pareil  adorateur. 

—  Il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  sincère.  C'est 
une  blessure  mortelle.  Je  suis  un  vrai  païen,  et 
la  trop  grande  liberté  de  voir  mon  idole  me  con- 
firme dans  mon  idolâtrie. 

—  Vous  êtes  d'avis  que  ce  petit  minois  est 
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capable  de  donner  de  l'amour?  dit  M.  de  Gon- 
taut  en  relevant  les  boucles  qui  tombaient  des 
deux  côtés  du  visage  de  sa  sœur,  et  découvrant 
ainsi  la  jolie  forme  de  ses  joues  et  de  son  menton 
gracieux.  Et  puis,  continua-t-il  en  riant,  c'est 
une  sainte  et  une  savante.  Elle  lit  les  Pères  de 
l'Église,  les  Maximes  de  M.  de  la  Piochefoucauld, 
les  romans  de  madame  de  la  Fayette,  que  sais-je, 
moi?  Elle  est  née  cinquante  ans  trop  tard  :  la 
charmante  petite  précieuse  que  l'hôtel  Ram- 
bouillet en  eût  fait  !  Il  faut  l'entendre  parler  avec 
M.  le  curé,  tantôt  de  morale  chrétienne,  tantôt 
de  politique  et  d'histoire!  Elle  n'est  jamais  au 
bout  de  son  latin.  Êtes-vous  fâchée,  ma  petite 
Judith? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  fâchée  que 
vous  me  donniez  un  grand  ridicule;  mais  je  le 
suis  fort,  mais  vraiment  fort,  que  vous  ne  gardiez 
pas  pour  vous  ce  que  je  vous  dis  pour  vous  seul... 
oui  pour  vous  seul. 

—  Mais  savez-vous  qu'il  est  fort  heureux  que 
je  sois  ici  pour  vous  conter  des  folies;  sans  cela 
vous  deviendriez    par  trop  sage,  mon  enfant. 
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N'est-il  pas  vrai  que  je  vous  raconte  des  histoires 
très-divertissantes? 

—  Pas  si  amusantes  que  celles  de  M.  de  Bon- 
repos,  mon  frère. 

—  Vous  le  flattez,  ma  belle.  Je  meurs  de  peur 
qu'il  ne  s'enorgueillisse  si  fort,  qu'il  ne  voudra 
plus  s'accommoder  de  son  château,  ni  de  ma 
société  quand  vous  nous  aurez  quittés. 

—  Vous  allez  me  faire  perdre  la  partie,  mon 
frère;  vous  voyez  bien  que  mon  adversaire  ne 
vous  écoute  pas. 

—  C'est  juste;  je  me  tais,  mademoiselle,  d'au- 
tant plus  que  voici  les  lettres  de  Paris.  Mon 
impatience  les  dévore  déjà. 

M.  de  Gontaut  se  mit  à  lire,  et  la  partie  d'échecs 
continua.  M.  de  Bonrepos,  homme  d'esprit  et  fort 
original,  était  très-attaché  à  la  famille  de  Biron, 
dont  il  avait  vu  naître  tous  les  enfants.  Judith 
avait  toujours  été  sa  favorite.  Il  se  plaisait  à 
diriger  ses  études ,  à  causer  avec  elle ,  à  lui 
enseigner  à  jouer  aux  échecs,  à  lui  prodiguer 
des  louanges  très-exagérées  qui  la  faisaient  rire 
et  lui  rappelaient,  disait-elle,  les  amants  des 


70  LE  CHATEAU  DE  B1RON. 

livres  de  mademoiselle  de  Scudéry,  que,  par 
parenthèse,  il  lui  recommandait  beaucoup.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  touchant  dans  l'affection 
de  ce  vieillard  pour  cette  enfant.  Il  se  plaisait  à 
former  mille  projets  pour  elle,,  ne  pouvait  sup- 
porter qu'on  lui  trouvât  moins  de  beauté  ou 
d'esprit  qu'à  fille  du  monde,  et  parlait  toujours 
de  celui  qui  l'épouserait  comme  de  l'homme  le 
plus  heureux  de  France.  Il  aurait  voulu  la  marier 
à  M.  le  marquis  de  Bonnac,  son  neveu,  et  se 
donner  ainsi  une  nièce  plus  à  son  gré  que  la 
belle  Françoise,  sœur  de  Judith;  mais  la  trop 
grande  jeunesse  de  celle-ci  avait  mis  obstacle  à 
ce  projet.  Et  puis  M.  de  Bonrepos  disait  tout 
bas  que  son  neveu  n'était  pas  digne  d'une  si 
parfaite  personne.  Il  aimait  assez  qu'on  assurât 
Judith  qu'il  se  réservait  à  lui-même  de  lui  offrir 
sa  main  plus  tard,  et  souriait  d'un  air  tant  soit 
peu  mystérieux  quand  on  lui  faisait  la  guerre  à 
ce  sujet. 

—  Va  pour  l'abbaye  de  Saintes  1  s'écria  M.  de 
Gontaut  en  s'approchant  de  la  partie  d'échecs  avec 
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une  lettre  à  la  main  \  Qu'en  dites-vous,  mademoi- 
selle de  Biron?  On  me  conseille  d'aller  à  Saintes 
porter  mes  hommages  aux  pieds  de  madame 
votre  grand'tante,  et  de  vous  y  mener  voir 
votre  sœur  la  nouvelle  coadjutrice2;  et  cela,  pour 
nous  désennuyer!  Il  faut  avouer  que  la  recette  est 
des  plus  nouvelles;  on  aurait  pu  mieux  choisir. 
Du  reste,  cela  rapproche  toujours  un  peu  de 
Paris;  et,  comme  le  feu  roi  disait  à  madame  de 
Maintenon  quand  une  dame  d'honneur  l'obsédait 
trop  :  «  De  grâce,  madame,  changeons  d'ennui.  » 
Eh  bien,  changeons  d'ennui,  et  partons  pour  le 
couvent. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  frère  ;  mais  qu'il 
m'en  coûtera  de  quitter  Biron! 

1  «  Lassé  de  tuer  des  lièvres  à  Biron  au  fond  de  la  Gasco- 
gne, il  (Gontaut)  était  venu  vivre  à  l'abbaye  de  Saintes,  qu'a- 
vait une  sœur  de  sa  grand'mère  et  de  M.  de  Lauzun.  Ce  fut 
là  où  on  lui  envoya  permission  de  revenir  pour  faire  ce  ma- 
riage (avec  mademoiselle  de  Gramont)  qui  avait  toutes  les 
apparences  d'être  le  plus  heureux,  et  qui  néanmoins  tourna 
le  plus  malheureusement  du  monde.  »  (Mémoires  de  Saint- 
Simon.) 

2  «  Marguerite-Bathilde,  fille  aînée  du  duc  de  Biron,  coad- 
jutrice de  l'abbaye  de  Notre-Dame  de  Saintes.»  [Diction- 
naire de  la  noblesse.) 
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—  En  vérité;  mais,  ma  petite  sœur,  vous  me 
faites  l'effet  d'être  folle  à  lier,  de  regretter  cette 
vieille  masure  ! 

—  Ne  comptez-vous  pour  rien  l'avantage  que 
j'ai  de  vous  voir  et  de  jouir  à  mon  aise  de  l'en- 
tretien de  M.  de  Bonrepos? 

—  Vous  trouverez,  mademoiselle,  que  je  suis 
bien  incorrigible  sur  l'espérance,  mais  je  me 
flatte  de  vous  voir  assez  souvent  au  parloir  de 
l'abbaye,  pour  me  consoler  un  peu  de  ce  départ 
précipité.  Je  suis  d'une  opiniâtreté  effrayante, 
et  j'irai  me  loger  au  cabaret  de  la  Grand'Rue,  à 
Saintes,  plutôt  que  de  vous  laisser  oublier 

—  De  vous  gagner  aux  échecs,  monsieur  de 
Bonrepos?  ne  voilà-t-il  pas  un  événement  bien 
surprenant?  Échec  et  mat,  selon  toutes  les  règles  ! 
Je  me  retire  toute  glorieuse  et  vous  souhaite  le 
bonsoir. 

—  Ma  revanche,  ma  revanche  !  0  la  plus  cruelle 
Judith  qui  fut  jamais!  Holopherne  est  à  vos  pieds. 

—  Non,  je  n'aime  pas  à  jouer  quand  la  nuit 
est  venue.  Je  baisse  toujours  avec  le  soleil. 

—  Mais  asseyez-vous  donc  un  instant,  ma  petite 
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sœur!  dit  M.  de  Gontaut  en  lui  tendant  la  main. 
Jouissez  quelques  instants  d'un  aussi  beau 
triomphe,  et  puis  écoutez  donc  ce  qu'on  me 
mande  de  Paris.  «  On  se  porte  bien  à  l'hôtel  de 
«  Biron;  on  est  très-aise  de  vos  lettres.  »  Voilà 
pour  la  famille.  Qu'y  a-t-il  ensuite?  «  Quelque 
«  chose  de  bien  terrible  dans  l'air,  dit-on.  Le 
«  roi  d'Espagne  se  porte  mal.  Il  n'est  plus  ques- 
«  tion  du  chapeau  d'Albéroni.  Le  cardinal  de 
«  Polignac  ne  paye  pas  ses  dettes.  Mademoiselle 
«  de  Glermont  est  plus  belle  que  jamais.  Madame 

«  la  duchesse  de  Berri »  Ah! hem! 

voyons  plus  loin.  «  Le  petit  roi  a  envoyé  son 
«  portrait  barbouillé  par  lui-même  à  madame  de 
«  Maintenon.  »  L'histoire  du  bal  est  véritable; 
je  vous  conterai  cela  une  autre  fois,  mon- 
sieur de  Bonrepos.  Mais  écoutez-donc,  voici  du 
nouveau.  «  On  ne  parle,  à  Paris,  que  de  la  ba- 
«  taille  de  Péterwaradin  et  des  exploits  de  notre 
«  cousin  de  Bonneval,  de  la  lettre  du  prince 
«  Eugène  à  sa  mère,  de  celle  que  l'empereur  lui 
«  a  écrite  à  lui-même  \  »  Il  paraît  que  ce  mon- 
1  «  Le  prince  Eugène  commanda  l'armée  impériale  en 
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sieur,  si  gueux,  si  dépensier,  s'est  fait  blesser 
par  les  Turcs,  s'est  battu  en  désespéré,  a  fait 
preuve  de  talents  extraordinaires.  Bref,  le  voilà 
grand  capitaine,  loué  par  Eugène,  le  grandissime 
capitaine,  complimenté  par  l'empereur;  et,  qui 
plus  est,  prôné  et  presque  réhabilité  à  Paris! 
Ainsi  va  le  monde.  On  y  sollicite  son  retour  !  il 
faut  avouer  que  c'est  assez  piquant.  Nous  en 
arriverons  à  être  fiers  de  la  parenté.  Vous  sou- 
venez-vous que  madame  la  comtesse  d'Elbeuf, 
quand  nous  brisâmes  avec  le  chancelier,  dont 
elle  voulait  me  faire  épouser  la  fille,  s'écriait  de 
son  ton  brusque  :  «  Fi  du  cousin  d'un  pendu  !  » 
Pour  le  coup,  nous  allons  changer  de  ton.  Eh 
bien,  Judith,  qu'avez-vous  à  rougir,  mon  enfant? 

—  Je  ne  rougis  pas,  mon  frère. 

—  Vous  pâlissez,  peut-être?  Comment!    les 


Hongrie,  et  Bonneval  y  fut  employé  sous  ses  ordres;  il  se 
distingua  à  la  victoire  de  Péterwaradin,  où  il  fut  blessé  d'un 
coup  de  lance.  Le  prince  Eugène,  en  donnant  à  la  marquise 
de  Bonneval  des  nouvelles  de  son  fils,  lui  manda  qu'il  s'était 
conduit  en  grand  capitaine.  L'empereur  lui  écrivit  à  cette 
occasion  dans  les  termes  les  plus  flatteurs.»  (Mémoires  du 
prince  de  Ligne.) 
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larmes  aux  yeux!  Ah!  c'est  qu'elle  est  la  fidèle 
alliée  de  la  marquise.  Sachez,  monsieur  de  Bon- 
repos,  que  la  mère  des  Gracques,  madame  la 
marquise  de  Bonneval,  a  fait  accroire  à  ma  sœur 
que  son  fils  est  un  vrai  paladin,  un  véritable 
Amadis  de  Gaule.  N'est-il  pas  vrai,  Judith? 

—  Je  suis  toujours  un  peu  du  côté  de  ceux 
dont  on  dit  du  mal,  mon  frère,  et  tellement 
attachée  aux  intérêts  de  madame  de  Bonneval, 
que  je  ne  laisse  pas  de  vouloir  du  bien  à  son 
fils  :  il  ne  mérite  pas,  j'en  suis  certaine,  les  noms 
que  vous  lui  donnez. 

—  Veuillez-lui  du  bien  à  la  française,  made- 
moiselle, s'écria  M.  de  Bonrepos,  mais  point  du 
tout  selon  le  sens  que  les  Italiens  attachent  à 
ces  paroles. 

—  N'admirez-vous  pas  le  sang-froid  de  cette 
petite  fille?  dit  M.  de  Gontaut  en  riant.  Ses  ré- 
ponses ont  un  aplomb  qui  me  ferait  reculer  de 
dix  pas  si  je  ne  me  tenais  à  mon  fauteuil. 
Saluez-la  donc,  et  laissez-la  partir;  elle  nous 
boudera  tous  les  deux,  je  la  connais;  c'est  un 
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petit  esprit  rancuneux,  qui  ne  nous  pardonnera 
pas  d'ici  à  demain. 

—  Vous  vous  passeriez  bien  de  mon  pardon, 
monsieur,  dit  Judith  à  son  frère;  mais  moi,  je 
ne  me  passerai  pas  de  vous  embrasser.  A  revoir 
donc,  monsieur  de  Bonrepos,  au  parloir  de 
Saintes;  cherchez  bien,  d'ici  là,  quelque  chose 
pour  m'amuser,  je  vous  en  prie. 

Quand  Judith  se  trouva  seule  avec  madame 
Dupuis,  que  celle-ci  lui  eut  détaché  ses  beaux 
cheveux  blonds  et  passé  un  peignoir  de  mous- 
seline, elle  la  regarda  en  face  et  lui  dit  : 

—  Devinez  ce  qu'on  écrit  de  Paris  à  mon 
frère. 

—  Qu'on  le  rappelle  pour  son  mariage? 

—  Non. 

—  Qu'on  veut  vous  marier,  vous? 

—  Non.     • 

—  Que  sais-je,  moi!  Que  le  petit  roi  a  eu  la 
colique? 

—  Non.  Oh!  ma  bonne,  que  vous  seriez  donc 
contente  si  cela  était  :  on  sollicite  le  retour  de 
mon  cousin  de  Bonneval. 
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—  Allons  donc,  mademoiselle  Judith,  c'est 
impossible. 

—  Si  cela  n'est  pas  possible,  c'est  vrai,  du 
moins.  Voyons,  n'êtes-vous  pas  contente? 

—  Solliciter  n'est  pas  obtenir. 

—  Ah!  c'est  le  premier  pas,  ma  bonne,  le 
premier  pas. 

Et  Judith,  qui  riait  rarement  et  ne  dansait 
presque  jamais,  avança  son  tout  petit  pied  et  se 
mit  à  faire  les  premiers  pas  du  menuet  de  la 
cour,  en  répétant  à  voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 


IV 


L'ABBAYE    DE   SAINTES 


Maintenant  que  nul  intérêt  humain,  ni  aucune 
volonté  extérieure  ne  poussent  vers  le  cloître, 
celles  qui  s'y  consacrent  n'ont  rarement  d'autre 
motif  qu'une  véritable  vocation.  Le  monde  s'ar- 
rête devant  ces  portes,  que  le  pouvoir  civil  ne 
défend  plus.  Il  n'a  Tien  à  démêler  avec  celles  qui 
ne  lui  demandent  que  l'oubli.  Une  religieuse 
mondaine  ou  ennuyée  est  un  contre-sens  pour 
nous;  il  n'en  était  pas  ainsi  au  dix-huitième 
siècle.  Les  couvents,  sous  l'ancien  régime,  de- 
vaient souvent  présenter  de  singuliers  contrastes. 
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A  côté  d'un  cœur  embrasé  par  la  charité,  s'en 
trouvait  un  autre  qui  ne  l'était  pas  moins  par 
des  souvenirs  terrestres.  Une  femme  âgée,  pleu- 
rant les  fautes  de  sa  jeunesse,  condamnée  peut- 
être  à  une  retraite  involontaire,  s'agenouillait 
près  d'une  jeune  enfant  élevée  à  l'ombre  du 
sanctuaire.  Parmi  celles  que  la  volonté  d'autrui 
ou  des  intérêts  de  famille  contraignaient  à  em- 
brasser la  vie  religieuse,  sans  doute  il  a  pu  se 
trouver  des  natures    dépravées   ou  révoltées, 
d'autres  qui  se  soumettaient  sans  répugnance  à 
une  destinée  qu'elles  n'auraient  pas  songé  à 
choisir,  et  qui  remplissaient  les  devoirs  de  la  vie 
claustrale,  comme  on  remplit  les  devoirs  d'une 
profession  séculière;  mais,  si  de  nobles  jeunes 
filles  furent  quelquefois  sacrifiées  à  l'avancement 
d'un  frère,  au  brillant   mariage   d'une  sœur, 
leurs  aînées  étaient-elles  plus  heureuses?  Et  le 
monde  aussi  n'a-t-il  pas  eu  ses  victimes?  Ah  ! 
prions  que  ces  asiles  sacrés  ne  renferment  ja- 
mais une  seule  créature  humaine  dont  la  volonté 
libre  et  forte  n'ait  elle-même  choisi  cette  haute 
destinée.  Puissent  tous  les  couvents  du  monde 
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ressembler  à  ceux  de  la  France  d'aujourd'hui  ! 
Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas  non  plus,  à  une 
époque  où  le  vice  et  l'ambition  dévastaient  la 
société,  l'innocence  a  souvent  été  abritée  à 
l'ombre  des  vieux  murs  des  monastères,  et  bien 
des  vertus  aussi  y  ont  refleuri  dans  des  âmes 
coupables  et  brisées,  comme  ces  plantes  soli- 
taires qui  s'épanouissent  sur  les  ruines. 

Par  un  beau  jour  d'automne,  à  l'heure  où  le 
soleil  couchant  embrasait  de  ses  rouges  reflets 
les  vitraux  de  l'abbaye  de  Saintes,  deux  sœurs 
se  promenaient  dans  une  des  larges  allées  du 
jardin.  Les  mêmes  rayons  qui  pénétraient  dans 
l'église  perçaient  le  feuillage  des  marronniers 
déjà  jaunis  par  les  premières  gelées,  et  illumi- 
naient de  temps  en  temps  les  visages  de  ces 
jeunes'  filles.  Il  y  avait  longtemps  qu'elles  ne 
s'étaient  vues,  et  c'était  la  première  fois  qu'elles 
se  trouvaient  seules  ensemble.  Marguerite-Ba- 
thilde  était  l'aînée  des  filles  du  marquis  de 
Biron,  qui  à  cette  époque  avait  très-peu  de  bien 
et  beaucoup  d'enfants.  Grâce  aux  bons  offices 
de  M.  de  Bonrepos  et  du  duc  de  Lauzun,  oncle 
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de  sa  femme,  avait  donné  sa  seconde  fille,  Fran- 
çoise ,  qui  était  fort  belle ,  avec  soixante  mille 
livres  pour  toute  dot,  au  marquis  de  Bonnac1. 
Mais  la  pauvre  Marguerite  était  laide,  ce  qui,  avec 
une  petite  dot  et  beaucoup  de  noblesse,  pour  ma- 
demoiselle de  Gontaut  comme  pour  beaucoup 
d'autres,  devait  suffire  à  décider  une  vocation 
religieuse.  Malgré  son  étourderie,  elle  le  com- 
prit très-vite;  elle  ne  manquait  pas  d'un  certain 
bon  sens  qui  lui  faisait  voir  les  choses  sous  leur 
véritable  jour.  Quand  on  traita  du  mariage 
de  sa  sœur  cadette  avec  M.  de  Bonnac,  quand 
elle  vit  que  dans  cette  affaire  il  n'avait  jamais 
été  question  d'elle,  elle  devina  que  les  beaux 
yeux  et  la  taille  gracieuse  de  Françoise  avaient 
bien  pu  suppléer  à  l'insuffisance  de  sa  dot,  et 
que  le  grave  diplomate  qui  l'épousait  n'aurait 
pas  montré  la  même  bonne  volonté  pour  elle. 
Puis  on  s'étendit  souvent  sur  les  efforts  qu'on 
avait  faits,  les  ressources  épuisées,  la  faveur 
exploitée  pour  réunir  des  avantages  suffisants  à 

1  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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l'accomplissement  de  ce  mariage.  Elle  comprit, 
elle  réfléchit.  Enfin  on  parla  devant  elle  du  cou- 
vent; on  ne  lui  en  dit  d'abord  que  quelques  mots, 
on  employa  quelques  personnes  de  sa  famille  à 
l'y  engager  doucement.  Marguerite  n'y  avait 
aucun  penchant;  mais  sous  toutes  ces  précau- 
tions adroites,  sa  pénétration  naturelle  lui  fit 
pressentir  une  nécessité  contre  laquelle  il  aurait 
été  inutile  de  se  roidir.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  philosophique  dans  son  extrême  légèreté. 
Elle  prit  son  parti  sans  désespoir  et  sans  en- 
thousiasme. Elle  avait  vu  partir  sa  sœur  avec 
son  mari  pour  la  triste  ambassade  d'Espagne , 
plusieurs  de  ses  amies  d'enfance  mourir  de  la 
petite  vérole  qui  faisait  alors  d'affreux  ravages 
à  Paris  et  à  la  cour  et  elle  se  dit  :  «  Va  pour  le 
couvent  et  pour  la  vie  !  »  comme  son  frère  s'était 
écrié  :  «  Va  pour  l'abbaye  de  Saintes  pour  six 
semaines!  »  «  Faire  son  salut,  voilà  la  plus 
grande  affaire  qu'il  y  ait  au  monde  (écrivait-elle 
à  sa  sœur  le  jour  de  cette  grande  décision),  et 
dans  le  monde  c'est  difficile,  surtout  pour  une 
tête  comme  la  mienne,  qui  mène  le  cœur  en 


L'ABBAYE  DE  SAINTES.  83 

poste.  Il  y  a,  dit-on,  des  grâces  d'état,  j'en 
aurai  suffisamment  besoin  ;  le  bon  Dieu  y  pour- 
voira sans  doute.  Les  maladies,  par  ce  temps-ci, 
mènent  assez  vite  en  l'autre  monde,  et,  à  tout 
prendre,  il  vaut  mieux  faire  antichambre  pour 
le  ciel  au  couvent  qu'à  la  cour.  » 

Ce  fut  donc  avec  ce  mélange  de  résignation, 
de  légèreté  et  de  bon  sens  que  Marguerite  de 
Biron  fit  son  noviciat  et  sa  profession  à  l'abbaye 
de  Chelles,  et  se  rendit  ensuite  à  celle  de  Saintes, 
où  elle  fut  bientôt  nommée  coadjutrice  de  sa 
grand'tante,  madame  de  Lauzun.  Un  caractère 
heureux,  une  insouciance  habituelle,  la  soutin- 
rent dans  les  premiers  temps;  un  rien  l'amusait; 
des  fleurs,  des  oiseaux,  des  amitiés  un  peu  trop 
exclusives,  des  conversations  un  peu  trop  pro- 
longées au  parloir  et  à  la  grille,  faisaient  insen- 
siblement passer  les  jours.  Peu  à  peu  de  nou- 
velles idées  germèrent  dans  sa  tête,  de  nouveaux 
sentiments  dans  son  cœur,  et,  quand  Judith 
arriva  à  Saintes,  elle  était  dans  un  état  de  tran- 
sition entre  les  regrets  que  lui  causaient  encore 
le  souvenir  des  plaisirs  du  monde  et  les  idées 
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religieuses   qui   commençaient    à  la    dominer. 

—  Eh  bien,  Judith,  dit-elle  en  s'asseyant  sur 
un  banc  au  bout  de  l'allée  qu'elles  parcouraient 
depuis  quelques  instants,  quand  vous  m'avez 
vue  quitter  Paris  toute  en  larmes,  il  y  a  deux 
ans,  vous  ne  pensiez  pas  me  trouver  si  résignée? 

—  Vous  êtes  donc  bien  aise  d'être  religieuse, 
ma  sœur? 

—  Pas  aise,  mais  contente,  comme  disait 
madame  de  la  Vallière.  C'est  différent,  voyez- 
vous,  ma  petite  sœur  :  quand  une  fois  on  croit 
au  ciel  et  à  l'enfer,  pour  peu  qu'on  y  pense,  on 
arrive  à  ne  pas  beaucoup  se  soucier  du  plus  ou 
du  moins  de  plaisir  en  chemin.  Après  tout,  voilà 
Françoise  qui  sèche  d'ennui  à  Madrid.  Cela  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  ambassadrice.  Voyez  ce 
qu'elle  me  mande  :  «  Je  suis  persuadée  que,  si 
vous  étiez  témoin  de  la  vie  que  je  mène,  vous 
me  feriez  tous,  plus  souvent,  la  grâce  de  m'écrire, 
car  j'ai  un  vrai  besoin  qu'on  me  console  d'être 
dans  un  pays  tel  que  celui-ci.  Quand  je  lis  vos 
lettres,  j'oublie  alors  toutes  mes  peines.  Il  me 
semble  que  nous  disons  encore  des  folies  dans 
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notre  chambre  de  Paris;  mais  vous  pouvez 
compter  qu'ici,  de  tout  le  jour,  je  m'ennuie  dix 
ou  douze  heures.  M.  de  Bonnac  est  continuelle- 
ment occupé  d'affaires,  et,  comme  vous  savez, 
très-peu  gai  de  caractère.  Je  passe  ma  vie  seule 
dans  ma  chambre.  Si  vous  connaissiez  les  Espa- 
gnoles, vous  sauriez  combien  elles  sont  diver- 
tissantes, et  vous  jugeriez  que  je  n'ai  pas  tort 
d'aimer  mieux  être  seule  que  dans  leur  compa- 
gnie. Quand  je  pense  à  Paris,  à  Versailles,  à  Marly, 
aux  chasses,  au  lansquenet,  aux  causeries  du 
matin,  je  me  mets  à  pleurer  comme  une  sotte, 
et  me  fais  l'effet  d'une  des  plus  malheureuses 
personnes  de  la  terre.  »  En  vérité,  dit  Marguerite 
en  repliant  la  lettre,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se 
marier  pour  sentir  cela;  mieux  vaut  encore  le 
couvent,  même  sans  vocation. 

—  Sans  vocation?  dit  Judith  d'un  air  pensif, 
non,  ma  sœur,  je  ne  le  crois  pas.  Il  ne  faut  pas 
se  donner  à  Dieu  à  demi,  sans  cela... 

—  Comment,  sans  cela? 

—  Oh  !  sans  cela,  Marguerite,  j'irais  me  jeter 
aux  pieds  de  ma  tante,  et  la  supplier... 
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—  Eh  quoi!  vous  voudriez  vous  faire  reli- 
gieuse? 

—  Non,  non,  ma  sœur,  je  ne  le  voudrais  pas, 
je  ne  le  pourrais  pas. 

—  On  ne  consulte  pas  toujours  nos  volontés, 
dit  Marguerite  à  voix  basse. 

Et  un  léger  nuage  obscurcit  son  front. 

—  Alors,  dit  Judith,  qui  comprenait  vite  les 
peines  du  cœur  et  savait  y  verser  la  consolation 
plus  que  personne  au  monde,  alors  la  soumission 
devient  vocation^  la  résignation  vertu. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  c'est  ce  que 
ma  tante  m'a  dit  le  jour  qu'elle  devina  que  j'avais 
encore  au  fond  de  l'âme  un  peu  de  regrets  pour 
tous  ces  jolis  petits  péchés  du  monde  qui  nous 
amusaient  tant,  Françoise  et  moi.  Ah  î  Judith  ! 
j'en  aurais  fait  sans  doute  et  plus  d'un,  si  j'étais 
restée  dans  le  siècle.  Vous,  vous  me  faites  l'effet, 
au  contraire,  de  posséder  une  sagesse  à  toute 
épreuve. 

—  Nullement  à  toute  épreuve,  ma  sœur,  mais 
simplement  à  celles  d'un  genre  de  tentations  qui 
ne  rne  viennent  et,  je  crois,  ne  me  viendront 
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jamais.  Toutes  ces  choses,  qui  font  tant  languir 
notre  pauvre  ambassadrice,  me  semblent  si  peu 
mériter  un  regret  ! 

—  En  ce  cas,  pourquoi  donc  ne  vous  pas  faire 
religieuse? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  Marguerite.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  juste  de  ne  se  donner  à  Dieu  qu'à 
demi. 

—  Et  l'autre  moitié?  qu'en  faites-vous  donc, 
s'il  vous  plaît,  puisque  le  monde  n'a  que  si  peu 
d'attraits  pour  vous? 

—  Je  suis  trop  jeune,  répondit  Judith  en  rou- 
gissant, pour  sonder  bien  avant  dans  mon  cœur. 
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Étrange  pouvoir  de  l'imagination  qui  pouvait 
évoquer,  en  faveur  d'une  simple  image,  d'un 
rêve  de  première  enfance,  quelques-unes  des 
émotions  qui  semblent  n'appartenir  qu'à  l'amour! 
Françoise  regarda  Judith  d'un  air  à  moitié  in- 
quiet, moitié  malicieux,  et,  lui  pinçant  douce- 
ment l'oreille,  elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Prenez  garde,  ma  petite  sœur.  On  n'est 
guère  trop  jeune  pour  sonder  son  cœur  quand 
on  est  arrivé  à  deviner  qu'on  en  a  un. 

—  Je  vous  jure,  Marguerite,  que  je  n'ai  nulle 
envie  de  me  marier. 
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—  Vraiment!  Cela  devient  un  peu  sérieux, 
surtout  comme  il  paraît  qu'on  y  songe,  d'après 
ce  qu'on  m'écrit. 

—  Comment  !  on  y  songe?  s'écria  Judith  d'un 
air  consterné;  et,  levant  les  yeux  vers  sa  sœur, 
elle  la  regarda  avec  une  expression  si  singulière, 
que  celle-ci  éclata  de  rire. 

—  Ce  n'est  qu'un  projet  très-vague,  ma  chère 
enfant;  une  idée  qui  a  passé  par  la  tête  de  nos 
grands  parents.  Je  ne  vous  conseille  pas  d'y 
compter. 

—  Y  compter!  s'écria  Judith  avec  un  petit 
mouvement  d'indignation.  Elle  se  leva  et  fit 
quelques  pas  vers  la  maison,  puis  s'arrêta  pour 
cueillir  quelques  brins  de  réséda,  dont  elle  respira 
un  instant  le  suave  parfum. — Marguerite,  dit- 
elle  à  voix  basse,  en  se  détournant  comme  pour 
examiner  les  grains  rouges  d'une  branche  de 
sorbier,  Marguerite,  qui  donc  songeait-on  à  me 
faire  épouser? 

—  Vous  ne  devineriez  jamais.  M.  de  Bonrepos 
peut-être.  Comment  vous  en  accommoderiez- 
vous  ? 
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Judith  fit  un  mouvement  d'impatience.  Mar- 
guerite continua  en  riant: 

—  Il  a  une  maison  superbe,  il  donne  des  repas 
magnifiques  ;  c'est  un  vrai  pa  triarche  pour  l'hospi- 
talité1. Au  fait,  ce  ne  serait  pas  si  mal  tomber. 
Du  reste,  déridez-vous,  ma  belle  :  il  n'a  point  été 
question  de  lui. 

—  De  qui  donc?  demanda  Judith. 

—  De  quelqu'un  que  vous  n'avez  jamais  vu, 
que  vous  ne  verrez  peut-être  jamais.  Comment 
cela  peut-il  vous  intéresser  de  savoir  son  nom? 

—  Ma  sagesse,  que  vous  vantiez  tout  à  l'heure, 
ne  me  garantit  pas...  d'un  certain  penchant  à  la 
curiosité. 

• —  Eh  bien,  sachez  ma  belle,  qu'on  a  parlé 
bien  en  l'air,  bien  vaguement,  et  comme  d'une 
chose  tant  soit  peu  extravagante,  mais  en  même 
temps  possible,  de  vous  faire  épouser...  Allons! 
devinez  qui?  Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous 
le  donne  en  mille,  comme  disait  feu  madame  de 


1  M.  de  Bonrepos  est  un  vrai  patriarche  pour  l'hospita- 
lité. (Lettres  de  madame  de  Maintenon.) 
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Sévigné...  de  vous  faire  épouser  notre  illustris- 
sime cousin,  M.  le  comte  Claude-Alexandre  de 
Bonneval,  décédé  en  place  de  Grève,  en  l'an  1 706, 
et,  à  l'heure  qu'il  est,  lieutenant  général  dans 
l'armée  de  l'empereur. 

—  Ah  !  fit  Judith  en  pâlissant. 

Une  trop  forte  émotion  lui  coupait  la  parole. 
Ce  n'était  ni  de  la  joie ,  ni  de  la  crainte  qu'elle 
éprouvait,  ni  même  de  la  surprise;  mais  une  de 
ces  étranges  sensations  qu'on  ressent  quand  une 
prophétie  s'accomplit,  quand  un  rêve  se  réalise, 
quand  un  pressentiment  est  justifié  par  l'événe- 
ment. Ce  qu'elle  se  disait  à  elle-même,  en  cet 
instant,  pouvait  se  résumer  en  ces  mots  qu'elle 
répétait  presque  machinalement  : 

—  Je  le  savais  bien. 

—  Comment,  vous  le  saviez,  petite  sournoise? 
Et  pourquoi  donc  ne  me  le  disiez-vous  pas?  C'est 
bien  singulier,  ma  sœur. 

—  Mais  c'est  vous  plutôt  qui  êtes  singulière. 

—  Ah  !  je  devine.  Votre  fidèle  alliée,  madame 
la  marquise  de  Bonneval,  vous  en  aura  dit  quelque 
chose. 
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—  Non,  en  vérité;  je  vous  assure  que  non.  Du 
reste,  je  crois  que  cela  se  fera. 

—  Et  pourquoi  le  croyez-vous? 

—  Parce  que  cela  ne  m'a  pas  le  moins  du 
monde  étonnée. 

—  Et  n'auriez -vous  donc  pas  peur  d'épouser 
un  homme  si  léger,  si... 

—  Arrêtez,  Marguerite.  Je  me  crois  destinée 
à  être  sa  femme.  Vous  le  savez  bien,  cela  ne 
dépendra  pas  de  ma  volonté,  ni  du  plus  ou  moins 
d'inclination  que  j'éprouverai  pour  ce  mariage. 
Le  jour  viendra  où  l'on  me  signifiera  l'ordre  de 
l'épouser,  et,  quels  que  soient  mes  sentiments 
secrets,  vous  le  savez,  ma  sœur,  il  faut  alors  se 
taire,  obéir,  recevoir  de  la  main  de  nos  parents 
le  voile  qu'ils  nous  tendent,  ou  l'époux  qu'ils  nous 
choisissent.  Une  voix  secrète  me  dit  que  l'on  me 

commandera  d'épouser  M.  de  Bonneval,  et 

pardonnez-moi  cette  fantaisie,  ma  sœur,  je  vou- 
drais que  ni  vous  ni  personne  ne  m'en  dît  du 
mal. 

—  Soit,  ma  chère  enfant.  Vous  êtes  d'une 
originalité  qui  passe  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici; 
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mais  Dieu  me  garde  de  vous  faire  de  la  peine. 
Embrassez-moi,  ma  petite  sœur.  Voilà  la  cloche 
qui  sonne  pour  vêpres.  Allons  prier  le  bon  Dieu 
qu'il  nous  donne  à  chacune  des  grâces  d'état. 
J'ai  l'idée  qu'avec  toute  votre  sagesse  et  votre  air 
posé,  vous  en  aurez  besoin  dans  le  siècle.  Croyez- 
moi,  mon  enfant,  après  un  temps,  on  s'accom- 
mode fort  bien  d'une  retraite  qui  n'est  mauvaise 
que  pour  ceux  qui  sont  mauvais  eux-mêmes. 

Les  deux  sœurs  s'agenouillèrent  dans  la  cha- 
pelle; l'une  dans  le  chœur,  l'autre  dans  la  nef. 
Le  chant  solennel  et  doux  des  religieuses,  le 
jour  qui  baissait  à  chaque  instant,  les  images 
des  saints  qui  surmontaient  les  autels  éloignés 
et  sur  lesquels  la  lueur  des  cierges  jetait  des 
reflets  mystérieux,  tout  était  propre  à  calmer  les 
cœurs  et  les  esprits.  Judith  resta  longtemps  la 
tête  cachée  dans  ses  mains.  Peut-être  rêvait-elle 
plus  qu'elle  ne  priait.  L'avenir  lui  apparaissait 
sous  une  forme  nouvelle.  Une  certaine  fatalité 
semblait  lui  indiquer  sa  destinée  future.  Elle 
l'acceptait  avec  une  exaltation  paisible,  une  con- 
fiance aveugle. 
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—  Je  ne  me  soucie  pas  d'être  heureuse  dans 
ce  monde,  disait-elle  tout  bas  dans  sa  prière.  Il 
me  suffit,  mon  Dieu,  de  faire  votre  volonté. 

Mais  elle  l'aimait,  cette  volonté;  elle  l'appelait 
de  ses  vœux,  et,  tout  en  renonçant  au  bonheur, 
elle  s'attachait  au  rêve  qui  devait  lui  en  tenir 
lieu. 

On  songeait,  en  effet,  au  mariage  extraordi- 
naire dont  Marguerite  de  Biron  venait  de  donner 
la  première  idée  à  sa  sœur.  L'extrême  difficulté 
où  se  trouvait  leur  père  de  doter  ses  fdles,  lui 
avait  suggéré  la  pensée  de  prêter  à  la  marquise 
de  Bonneval  l'appui  de  sa  faveur  auprès  du  ré- 
gent pour  obtenir  le  retour  de  son  fds,  à  la  con- 
dition d'un  mariage  qui  assurerait  à  Judith  un 
titre  et  une  position  dans  le  monde  en  rapport 
avec  le  nom  qu'elle  portait  *.  C'était  une  des 
plus  étranges  grâces  qu'on  pût  solliciter,  et, 
sous  le  dernier  règne,  il  n'aurait  pu  en  être 
question;  même  à  l'heure  qu'il  était,  on  n'y 
aurait  guère  songé,  sans  la  réunion  fortuite  de 

1  Historique.  Voir  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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plusieurs  circonstances  favorables.  Le  crédit  du 
marquis  de  Biron  et  de  l'un  de  ses  fils  s'était 
élevé  soudain  à  un  très-haut  degré.  L'abbé  Du- 
bois, grand  ami  de  Bonneval,  Limousin  comme 
lui,  et  en  même  temps  favori  du  régent,  trou- 
vait aisément  l'occasion  de  pousser  ses  propres 
affaires  et  celles  de  ses  amis.  Le  comte  du  Luc, 
ambassadeur  de  France  à  Vienne,  séduit  comme 
tant  d'autres  par  les  qualités  agréables  du  héros 
de  Péterwaradin,  s'employait  avec  zèle  à  préparer 
les  voies  pour  son  retour  en  France.  Il  vantait  à 
tout  propos  la  conduite  de  Bonneval,  ses  discours 
touchant  le  roi,  et  l'amour  qu'il  conservait  tou- 
jours pour  sa  patrie.  Il  rehaussait  l'éclat  de  ses 
exploits  contre  les  Turcs,  et  la  faveur  dont  il 
jouissait  auprès  du  prince  Eugène  lui-même, 
qui  était  alors  en  très-bonne  odeur  à  la  cour  de 
France,  et  auquel  on  cherchait  beaucoup  à  plaire. 
Un  certain  prestige  entourait  le  nom  du  transfuge, 
une  certaine  curiosité  favorisait  son  retour.  On 
n'était  guère  délicat  sur  l'honneur  là  où  s'agitait 
cette  question,  et  ceux  qui  s'indignaient  à  l'idée 
d'une  si  pernicieuse  indulgence  ne  rencontraient, 
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qu'un  sourire  moqueur,  ou,  tout  au  plus,  une 
sympathie  très-faible. 

La  marquise  de  Bonneval  avait  vu  de  loin  le 
point  noir  qui  devait  assombrir  l'horizon  de  sa 
vie,  et  son  instinct  ne  l'avait  pas  trompée.  De 
même,  quand  les  nuages  s'amoncelèrent  et  que 
l'orage  gronda  sur  sa  tête,  elle  discerna  la  pre- 
mière le  point  lumineux  qui  pouvait  être  l'aube 
d'un  jour  meilleur.  Sa  profonde  sagacité,  mise 
en  jeu  par  un  sentiment  passionné,  lui  avait  fait 
pressentir  l'intérêt  que  son  cousin,  M.  de  Biron, 
pourrait  prendre  un  jour  au  sort  de  son  fils.  Elle 
avait  jeté  les  yeux  sur  l'enfant  qu'il  avait  tou- 
jours le  mieux  aimée,  et  dont  il  ne  pouvait  sup- 
porter l'idée  de  se  réparer  en  la  vouant  au 
cloître.  Elle  devina  que  cette  enfant  ne  cache- 
rait pas  à  son  père  le  genre  de  sentiment  que 
lui  inspiraient  le  nom  et  l'histoire  de  son  cousin, 
et  que  l'inclination  bien  prononcée  qu'elle  éprou- 
verait pour  un  tel  mariage  pèserait  bien  un  peu 
dans  la  balance.  Elle  étudia  avec  une  froide 
passion,  si  toutefois  ces  deux  mots  se  peuvent 
lier  ensemble,  le  cours  des  événements  politiques 
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et  militaires,  les  intrigues  de  la  cour,  les  senti- 
ments d'un  père  et  le  cœur  d'un  enfant.  La 
disgrâce  de  M.  de  Chamillard  ne  lui  causa  point 
une  joie  extravagante;  mais  ses  yeux  cernés  et 
un  peu  ternes  brillèrent  d'un  certain  éclat  quand 
on  lui  annonça  la  chute  de  ce  ministre.  Elle  se 
dit  :  «  C'est  bien,  »  et  puis  elle  reprit  son  atti- 
tude ordinaire  d'attente,  d'attente  longue  et 
douloureuse.  Quand  elle  vit  les  larmes  d'une 
mère  couler  au  moment  où  sa  fille  aînée  l'em- 
brassait pour  la  dernière  fois  en  partant  pour  le 
couvent,  et  les  yeux  d'un  père  s'arrêter  avec 
amour  sur  sa  troisième  fille,  elle  se  dit  encore  : 
«  C'est  bien.  »  Quand  le  bruit  des  exploits  glo- 
rieux de  son  fils  retentit  en  Europe,  alors  elle 
s'émut,  mais  toujours  en  secret,  et  ses  lèvres 
serrées  murmurèrent  de  nouveau:  «  C'est  bien.  » 
Quand  le  grand  roi  mourut,  et  que  Massillon 
s'écria,  en  face  de  cette  idole  renversée  à  terre  : 
«  Dieu  seul  est  grand  ;  »  et  lorsque  Judith  en- 
fant pleurait  au  récit  de  ses  chagrins,  rougissait 
au  nom  de  son  fils,  ou  pâlissait  à  l'idée  des 
dangers   qu'il   courait,    c'étaient   toujours   les 
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mêmes  paroles  qu'elle  répétait  à  voix  basse. 
Tout  marchait,  tout  avançait  vers  le  but;  tout 
tombait  devant  la  fermeté  terrible  de  ses  désirs, 
qui,  semblable  au  char  sacré  des  Indiens,  ne 
reculait  devant  aucun  obstacle,  n'épargnait  au- 
cune victime,  Il  y  a  quelque  chose  d'effrayant 
dans  une  affection  unique  dominant  un  cœur 
que  ne  guide  pas  le  devoir,  et  que  n'adoucit  pas 
la  religion. 

On  laissa  Judith  pendant  quelque  temps  encore 
à  Saintes  :  elle  y  fut  très-heureuse.  Cette  vie  douce 
et  monotone  lui  convenait  infiniment.  Son  frère 
l'emmenait  se  promener  de  temps  à  autre,  et  lui 
montrait  les  jolis  paysages  de  la  Saintonge.  Son 
exil  tirait  à  sa  fin.  Il  devait  retourner  à  Paris  et 
se  marier  dans  quelques  semaines.  Il  avait  pris 
sa  petite  sœur  en  affection,  s'amusait  de  son 
genre  d'esprit,  si  différent  du  sien,  et  qu'il  trou- 
vait assez  piquant.  Elle  était  parfaitement  rai- 
sonnable sur  tout,  hormis  les  affections  du  cœur, 
et,  comme  ces  fous,  qui  ne  parlent  de  leur  folie 
que  lorsqu'on  touche  devant  eux  la  corde  sen- 
sible, on  pouvait  passer  beaucoup  de  temps  avec 
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elle  sans  se  douter  qu'elle  eût  une  sensibilité 
très-incommode  pour  elle-même,  mais  fort  peu 
pour  les  autres.  M.  de  Bonrepos  vint  aussi  pour 
quelques  jours  à  l'auberge  près  de  l'abbaye,  et 
se  plaignit  de  ne  pas  trouver  sa  Judith,  comme  il 
l'appelait  toujours,  aussi  souvent  au  parloir  qu'il 
l'aurait  désiré.  Elle  aimait  à  se  cacher  dans  le 
jardin,  à  lire  à  l'ombre  des  marronniers,  dont  les 
feuilles  flétries  tombaient  une  à  une  sur  le  gazon, 
comme  des  âmes  dont  la  carrière  est  finie,  selon 
l'expression  d'un  poëte  anglais.  De  là  elle  se  ren- 
dait  près  de  sa  grand'tante,  madame  de  Lauzun, 
vraie  religieuse,  dont  le  regard  et  la  voix  ver- 
saient la  paix  dans  l'âme,  comme  les  dernières 
lueurs  d'un  beau  jour  la  répandent  sur  la  nature. 
Il  est  des  êtres  dont  on  se  souvient  toujours, 
dont  les  paroles  restent  à  jamais  gravées  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  savent  les  apprécier.  Heu- 
reux ceux  qui  dans  leur  vie  ont  reçu  de  telles 
empreintes  sur  leurs  âmes  :  elles  ne  s'effacent 
jamais.  Judith,  au  comble  des  épreuves  que  le 
ciel  lui  réserve,  ne  perdra  pas  le  souvenir  de  la 
petite  cellule- où  madame  de  Lauzun  la  faisait 
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asseoir  à  ses  côtés,  ni  de  l'église  où  elle  priait 
à  Biron.  Quand  nous  plions  sous  le  poids  de 
la  vie,  il  y  a  pour  nous  des  points  d'appui 
dans  le  passé,  visibles  à  travers  les  nuages  de  la 
route. 


VI 


LE  VIEUX   LAUZUN 


A  son  retour  à  Paris,  dans  l'automne  de  Tan- 
née 1716,  ses  deux  sœurs  étant  éloignées,  l'une 
en  Espagne,  l'autre  au  couvent,  Judith  se  trouva 
au  milieu  de  sa  famille  dans  une  position  nou- 
velle. M.  de  Gontaut  annonça  qu'elle  avait  de 
l'esprit;  son  père,  qui  l'avait  toujours  beaucoup 
aimée,  commença  à  en  raffoler;  sa  mère,  qu'elle 
craignait,  la  traitait  avec  une  douceur  inusitée  f. 
Madame  d'Urfé ,  sa  tante ,  frappée  ainsi  que 
madame  de  Saint-Simon,  son  amie  intime,  de  la 

1  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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sagesse  de  son  maintien,  la  prit  en  affection. 
M.  le  duc  de  Saint-Simon  lui-même  daignait  de 
temps  à  autre  lui  adresser  la  parole.  Judith 
n'était  pas  le  moins  du  monde  timide,  excepté 
pour  ce  qui  touchait  les  sentiments  intimes.  Un 
excès  de  timidité  s'allie  rarement  avec  une 
grande  modestie.  Ne  songeant  point  à  paraître, 
il  lui  était  fort  égal  de  parler  à  qui  que  ce  fût; 
personne  ne  lui  imposait  que  ceux  qu'elle  aimait 
véritablement.  M.  de  Lauzun,  son  grand-oncle, 
devant  qui  toute  sa  famille  tremblait,  et  qui, 
tout  en  faisant  beaucoup  de  bien  à  sa  nièce, 
madame  de  Biron,  ne  l'aimait  pas  du  tout  \ 
s'étonnait  et  s'amusait  des  réponses  pleines  de 
sens  de  la  petite  de  Gontaut,  comme  il  l'appelait 
toujours.  Pour  elle,  M.  de  duc  de  Lauzun  était 
un  être  incompréhensible;  elle  ne  pouvait  en 
aucune  façon  rattacher  la  figure  et  le  caractère 
de  ce  vieillard  hargneux  à  son  histoire  et  à  sa 
fortune  étranges.  Le  portrait  de  Mademoiselle, 
qu'elle  voyait  chez  lui,  la  faisait  souvent  rêver, 

1  Mémoires  de  $aint-Simon, 
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Elle  s'était  prise  d'un  grand  intérêt  pour  cette 
femme  passionnée,  imprudente  et  malheureuse, 
dont  la  vie  avait  été  si  cruellement  gâtée,  et  par 
elle-même  et  par  les  autres.  Il  y  avait  des  choses 
qui  frappaient  l'imagination  dans  l'histoire  de 
ce  vieil  oncle,  chagrin,  sauvage,  malin  jusqu'à 
la  méchanceté,  et  bon  cependant  pour  ses  amis 
et  ses  parents  V  Elle  le  regardait  avec  curiosité, 
et  se  demandait  compte  du  charme  qui  avait 
fasciné  le  cœur  de  la  fille  de  Gaston  d'Orléans. 
Elle  songeait  à  ses  années  de  captivité  à  Pignerol, 
à  ses  entrevues  avec  le  malheureux  Fouquet,  où 
la  tragédie  se  tournait  en  comédie,  quand  l'ex- 
ministre,  ébahi  de  ses  très-véridiques  récits,  le 
prenait  pour  un  fou,  jusqu'à  craindre  de  se 
trouver  seul  avec  lui.  Elle  rêvait  aussi  à  ce  qu'on 
lui  avait  raconté  de  la  fuite  de  la  reine  d'Angle- 
terre, la  belle  Marie  Béatrice,  et  du  bonheur 
qu'avait  eu  M.  de  Lauzun  de  la  protéger,  de 
la  sauver.  Elle  mourait  d'envie  souvent  de 
lui  parler  du  passé,  et  l'osait  quelquefois;  mais 

*  Saint-Simon. 
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si,  d'un  côté  elle  y  réussissait,  de  l'autre  elle 
n'en  rapportait  qu'un  sentiment  pénible.  Les 
moqueries  perpétuelles  qu'il  mêlait  à  ses  sou- 
venirs lui  étaient  insupportables.  Elle  aurait 
voulu  l'admirer;  mais  ni  son  esprit,  ni  son 
caractère  ne  prêtaient  le  moins  du  monde  à 
l'enthousiasme.  Les  traits  cruels  qu'il  n'épar- 
gnait ni  aux  autres,  ni  à  lui-même  la  faisaient 
tressaillir.  A  l'un  de  ces  dîners  qu'il  donnait 
toujours  en  bonne  et  grande  compagnie  *,  il  ra- 
contait à  sa  façon  le  voyage  de  Londres  à  Calais, 
et  donnait  un  tour  plaisant  à  cette  aventure 
héroïque;  il  vit  sa  petite  nièce  effeuiller  avec 
vivacité  la  plus  belle  rose  d'un  bouquet  qu'on 
venait  de  lui  donner. 

—  Que  faites-vous  donc,  mademoiselle  de 
Gontaut,  lui  dit-il,  vous  croyez-vous  assez  riche 
pour  traiter  ainsi  les  dons  que  l'on  vous  fait? 
Vous  ne  chassez  pas  de  race,  il  me  semble; 
madame  votre  mère  aurait  plutôt  vendu  ce 
bouquet  que  de  le  mettre  en  pièces. 

1  Lettres  de  madame  de  Maintenon 
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• —  Je  vous  demande  pardon,  mon  oncle,  dit 
Judith  en  rougissant,  il  me  semble  que  je  faisais 
comme  vous  tout  à  l'heure. 

—  Et  que  faisais-je  donc,  mademoiselle? 

—  Ne  gâtiez-vous  pas  en  riant  la  plus  belle 
fleur  de  notre  vie? 

Le  duc  de  Lauzun  haussa  les  épaules;  il  se 
peut  que  la  réponse  ne  lui  déplût  pas  tout  à  fait. 

Quelques  jours  après,  sa  femme  emmena 
Judith  à  leur  jolie  maison  de  campagne ,  à 
Passy,  où  soir  et  matin  se  réunissait  une  com- 
pagnie nombreuse  et  choisie.  La  marquise  de 
Bonneval  était  absente  de  Paris,  et  personne 
ne  parlait  à  Judith  du  projet  de  mariage  dont 
sa  sœur  l'avait  prévenue,  mais  on  faisait  souvent 
mention  devant  elle  du  comte  de  Bonneval,  de 
ses  exploits,  de  ses  affaires  et  du  succès  probable 
des  démarches  tentées  pour  son  retour.  Jamais 
elle  n'entendait  prononcer  son  nom  sans  émo- 
tion, jamais  elle  ne  fit  la  moindre  infidélité  au 
culte  étrange  et  secret  qu'elle  lui  avait  voué. 
Pleine  d'esprit,  gaie,  car  elle  croyait  à  un  avenir 
heureux  (quelle  jeune  fille  de  dix-huit  ans  n'y 
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croit  pas!);  très-agréable  de  figure,  quoique  d'un 
genre  de  beauté  assez  original,  Judith  n'eut 
jamais  le  moindre  désir  de  faire  effet,  la  moindre 
velléité  de  succès  mondain.  Attendre  en  silence 
le  moment  sur  lequel  elle  comptait,  celui  où  on 
lui  ordonnerait  d'épouser  son  cousin,  se  rendre 
digne  d'une  destinée  qui  lui  apparaissait  comme 
le  comble  de  la  gloire  et  du  bonheur,  telle  était  sa 
vie  au  milieu  d'une  société  où  elle  ressemblait  à 
une  petite  primevère  que  le  hasard  fait  naître  dans 
une  serre  chaude.  Pure,  simple  et  profondément 
sensible,  ni  les  élans  deson  cœur,  ni  ses  croyances, 
ni  ses  sentiments  ne  se  montraient  à  la  surface. 
Un  jour  que,  dans  un  de  ces  jeux  d'esprit  si  en 
vogue  à  cette  époque,  on  assignait  à  chaque  per- 
sonne de  la  société  alors  rassemblée  à  Passy,  un 
nom  de  guerre  quelconque,  d'un  commun  accord 
on  donna  à  mademoiselle  de  Gontaut  celui  de 
Silence,  et  cependant  elle  causait  plus  et  mieux 
que  pas  une  personne  de  son  âge.  Madame  de 
Caylus,  intimement  liée  depuis  l'enfance  avec 
madame  de  Nogaret,  ayant  rencontré  chez  elle 
sa  nièce  qu'elle  lui  présenta  sous  le  nom  de  la 


LE  VIEUX  LAUZUN.  107 

petite  Silence,  s'amusa  de  sa  conversation,  et 
dit  en  riant  :  «  Voilà  un  silence  bien  expressif.  » 
Quelques  jours  après,  elle  lui  entendit  dire 
qu'elle  désirait  vivement  voir  madame  de  Main- 
tenon,  chose  devenue  alors  très-difficile.  Elle  la 
mena  avec  elle  à  Saint-Cyr,  et  dans  l'apparte- 
ment de  la  veuve  de  Louis  XIV,  qui  reçut  avec 
bonté  la  jeune  fille  dont  M.  de  Bonrepos,  un  de 
ses  anciens  amis  ',  lui  avait  dit  des  merveilles. 
Comme  elle  voyait  les  yeux  de  Judith  fixés  sur 
elle  avec  un  intérêt  timide  qu'elle  ne  savait  pas 
dissimuler,  elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Mon  enfant, 
vous  êtes  aussi  curieuse  que  le  czar  de  Russie.  » 
Et  elle  raconta,  avec  cette  grâce  qui  ne  lui  faisait 
jamais  défaut,  l'apparition  de  Pierre  le  Grand  à 
Saint-Cyr,  et  l'étonnement  qui  se  peignit  sur  son 
visage  lorsqu'il  eut  brusquement  entr'ouvert  les 
rideaux  de  son  lit  pour  la  regarder  à  son  aise. 

—  Ma  tante  n'est-elle  pas  adorable?  s'écria 
madame  de  Caylus  en  revenant  de  Saint-Cyr  à 
Paris. 

—  Plutôt    admirable   qu'adorable,    répondit 

*  lettres  de  madame  de  Maintenon, 


108  LE  VIEUX  LAUZUN. 

Judith.  La  raison  défond  l'idolâtrie,  comment 
donc  s'y  livrer  en  présence  de  la  raison  même. 
Madame  de  Caylus  sourit  et  lui  dit  : 

—  Il  y  a  quinze  ans,  je  ne  vous  aurais  pas 
menée  chez  elle.  Une  telle  réponse  m'aurait 
laissée  à  dix  lieues  de  vous  dans  son  esprit,  et 
j'étais  passionnément  jalouse  de  l'estime  de  ma 
tante.  Madame  la  duchesse  de  Noailles,  made- 
moiselle d'Aumale  et  moi,  nous  nous  disputions 
avec  acharnement  la  petite  partie  de  son  cœur 
qu'elle  avait  à  nous  donner;  et  madame  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  hélas!  daignait  aussi  se 
mêler  à  nos  rivalités.  J'ai  toujours  beaucoup 
aimé  ma  tante,  je  l'ai  toujours  aussi  beaucoup 
crainte;  maintenant  je  la  vois  rarement,  et 
cependant  elle  remplit  ma  vie  comme  toujours. 
Si  je  viens  à  la  perdre,  il  y  aura  un  grand  vide  au- 
tour de  moi  que  rien  ne  pourra  jamais  combler. 

—  Ah!  le  vide  vaut  bien  le  néant!  s'écria 
Judith. 

—  Vous  entrez  seulement  dans  la  vie,  mon 
enfant,  que  savez-vous  du  vide? 

—  Rien  encore,  répliqua  la  jeune  fdle,  mais 
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je  crois  deviner  qu'on  doit  moins  souffrir  en 
perdant  le  bonheur  dont  on  a  joui,  qu'en  sou- 
pirant après  un  bonheur  qu'on  n'a  jamais  et  que 
l'on  ne  doit  jamais  posséder. 

—  J'en  doute,  ma  petite;  un  papier  blanc 
peut  servir  encore,  mais  quand  on  y  a  beaucoup 
écrit... 

—  On  l'apprend  par  cœur,  interrompit  vive- 
ment Judith,  et  n'importe  alors  si  on  vous  le 
dérobe. 

Madame  de  Caylus  la  frappa  doucement  sur 
la  joue. 

—  Croyez-moi,  mon  enfant,  écrivez  au  crayon 
les  premières  pages  de  la  vie.  Il  vaut  mieux  sou- 
vent effacer  ce  qu'on  y  a  mis,  que  de  graver  cer- 
tains souvenirs  si  avant  dans  son  cœur  qu'on 
en  porte  les  marques  jusqu'au  tombeau. 

—  Vous  croyez?  fit  Judith. 

Elle  regarda  madame  de  Caylus  avec  curiosité, 
non  qu'elle  eût  l'idée  de  suivre  ses  avis,  mais  elle 
aurait  voulu  découvrir  dans  cette  charmante 
figure  (charmante  toujours  malgré  les  premiers 
ravages  de  l'âge)  si  la  légèreté  ou  la  sensibilité 
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blessée  lui  dictait  ces  paroles.  Elle  ne  vit  rien 
qu'un  de  ces  sourires  enchanteurs  qui  faisaient 
dire,  quarante  ans  auparavant,  à  madame  de 
Maintenon  :  «  La  petite  de  Murçay  est  vraiment 
charmante  ' ,  »  et  qui  maintenant  encore  donnait 
un  attrait  singulier  à  chacun  de  ses  regards. 

Enfin  madame  de  Bonneval  revint  de  la  cam- 
pagne, et  Judith  supplia  madame  de  Lauzun , 
chez  qui  elle  était,  à  Passy,  de  la  conduire 
dans  son  carrosse  à  Paris,  et  de  lui  donner 
ainsi  l'occasion  de  retrouver  une  personne 
qu'elle  désirait  si  vivement  revoir.  C'était  dans 
les  premiers  jours  de  novembre;  un  voile  de 
brouillard,  que  le  soleil  ne  pouvait  percer,  assom- 
brissait le  jour.  Madame  de  Lauzun  regarda  les 
beaux  arbres  du  bois  de  Boulogne,  dont  les 
feuilles  tombaient  à  chaque  moment,  et  dit  en 
soupirant  : 

—  Encore  une  année  bientôt  écoulée!  Mon 
Dieu!  comme  le  temps  nous  échappe!  Vous 
voilà  bonne  à  marier,  ma  chère;  y  songez-vous 
quelquefois? 

tires  de  madame  de  Mamlenon. 
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—  Cela  ne  me  regarde  pas,  ma  tante,  répondit 
Judith  avec  une  naïveté  passablement  mélanco- 
lique, car  elle  disait  vrai  dans  un  certain  sens. 

—  Il  y  a  lieu  de  croire,  ma  petite,  qu'on  y 
songe  pour  vous. 

—  En  vérité,  madame?  dit  la  jeune  fille  en 
rougissant. 

—  A  propos,  Judith,  vous  aurez  un  compli- 
ment à  faire  à  madame  de  Bonneval  sur  le  succès 
probable  des  démarches  faites  pour  le  retour  de 
son  fils.  Il  paraît  que  la  médiation  du  prince 
Eugène  aura  bientôt  son  effet.  M.  le  duc  de 
Saint-Simon  s'en  indigne,,  et,  par  conséquent, 
ma  sœur  aussi;  mais  M.  le  duc  de  Lauzun  voit 
l'affaire  d'un  très-bon  œil.  Il  s'est  même  fâché 
hier  contre  les  mécontents,  presque  autant  que 
l'autre  jour  à  propos  de  la  revue  des  gardes  du 
corps  *. 

—  Ah!  de  grâce,  ma  tante,  dites-moi  ce  qui 
est  arrivé  ce  jour-là.  J'ai  eu  à  m'occuper  de 
mesdemoiselles  de  Gramont  et  de  Colbert.  J'ai 

1  Tout  ce  qui  suit  est  tiré  des  Mémoires  de  Saint-Simon 
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vu  de  loin  que  le  temps  était  à  Forage,  mais 
sans  y  rien  comprendre.  Madame  de  Poitiers 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Vous,  madame,  vous 
aviez  l'air  triste,  mais  calme  et  gracieux  comme 
à  l'ordinaire,  et  mon  bon  oncle  était  si  fort  en 
colère  que  je  n'osais  lever  les  yeux  sur  lui.  Je  ne 
pouvais  souffrir,  non  plus,  de  regarder  M.  le  duc 
de  Saint-Simon.  Il  me  fait  toujours  l'effet  d'épier 
d'un  œil  et  de  condamner  de  l'autre.  Pardon, 
ma  tante,  pardon  I 

—  Vous  êtes  une  petite  malicieuse  qui  savez 
aussi  faire  usage  de  vos  deux  jeunes  yeux  à  peine 
ouverts.  Eh  bien,  mon  enfant,  c'était  ma  faute, 
ma  très-grande  faute  à  moi.  Madame  de  Poitiers, 
qui  n'a  jamais  rien  vu,  pauvre  petite  femme! 
mourait  d'envie  d'aller  à  la  revue,  mais  n'osait 
s'y  montrer  dans  son  grand  deuil.  Nous  agitâmes 
cette  grande  question.  Nous  trouvâmes  que  je 
pourrais  bien  l'y  mener  un  peu  enfoncée  dans 
mon  carrosse,  et  l'affaire  fut  ainsi  conclue.  Au 
milieu  de  notre  gaieté,  notre  bon  oncle  arrive  de 
Paris.  Nous  usâmes  de  quelques  détours  pour  lui 
conter  ce  que  nous  venions  d'arrêter.  Dès  qu'il 
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l'apprit,  je  vis  à  sa  figure  qu'il  ne  se  contenait  pas 
de  colère,  et  que  j'avais  réveillé  le  chat  le  moins 
endormi  du  monde.  11  faut  que  vous  sachiez 
qu'il  a  été  autrefois  capitaine  des  gardes  du 
corps,  et  que  jamais  il  ne  s'est  consolé  de  la 
perte  de  cette  place.  J'avais  donc  fait  de  la  peine 
à  quelqu'une  qui  je  travaille  toute  ma  vie  à  en 
épargner. 

—  Et  puis,  ma  tante,  mon  bon  oncle  nous  a 
dit  les  choses  les  plus  dures,  les  plus  désobli- 
geantes du  monde;  il  nous  a  fait  une  scène 
épouvantable...  Vous  avez  eu  les  larmes  aux 
yeux.  Vous  ne  répondiez  pas;  vous  souffriez,  j'en 
suis  sûre. 

—  Ah!  ma  chère  enfant,  il  est  si  aisé  d'être 
calme  quand  on  n'est  pas  dans  son  tort;  les 
injures  ne  font  de  mal  que  lorsqu'on  les  mérite. 
C'était  sa  colère,  ce  n'était  pas  lui  qui  parlait; 
et  puis  j'avais  rouvert  une  de  ses  anciennes 
plaies.  Cela  seul  m'effrayait. 

—  Quel  souper  nous  fîmes,  ma  tante!  Le  plus 
triste  réfectoire  eût  été  gai  en  comparaison  ;  et 
puis,  les  cartes  que  vous  fîtes  donner  tout  de 
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suite  après  d'une  manière  si  adroite  et  si  polie, 
quand  on  voulut  dire  quelque  chose!  Ah!  mon 
Dieu,  que  je  vous  ai  trouvée  parfaite  ce  jour-là  ! 

—  Il  m'a  baisé  la  main  le  lendemain  matin, 
et  m'a  dit  qu'il  devrait  baiser  chacun  de  mes 
pas.  Il  est  si  bon,  votre  oncle,  malgré  son  trop 
de  vivacité!  Il  serait  difficile  de  trouver  plus 
d'agrément  dans  le  mariage  que  je  n'en  goûte 
avec  lui. 

Judith  serra  la  main  de  sa  jeune  grand'tante 
et  pçnsa  qu'il  fallait,  assurément,  beaucoup  de 
vertu  pour  suivre  si  bien  le  précepte  évangélique 
de  se  trouver  content  de  l'état  où  l'on  est. 

—  Je  ne  veux  plus  plaindre  ou  envier  per- 
sonne, se  dit-elle.  Si  la  femme  de  mon  bon 
oncle  de  Lauzun  se  trouve  heureuse,  où  donc 
le  bonheur  va-t-il  se  nicher? 

Ce  n'était  assurément  pas  dans  le  cœur  ou 
sur  la  figure  de  la  marquise  de  Bonneval. 


VII 
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Madame  de  Bonneval  souffrait  plus  en  arrivant 
au  but  qu'en  y  tendant,  comme  le  cheval  qui 
touche  au  terme  de  sa  course,  et  dont,  en  ce  mo- 
ment, les  muscles  fatigués  redoublent  d'efforts. 
Sa  santé  cédait  enfin  sous  la  tension  perpétuelle 
de  ses  sentiments  et  de  ses  facultés.  Les  vapeurs, 
comme  on  qualifiait  alors  ce  que  de  nos  jours 
nous  appelons  maux  de  nerfs,  la  minaient.  Une 
grande  irritabilité  d'humeur  se  décelait  en  elle 
à  chaque  instant.  Ses  amis  commençaient  à 
l'éviter.  Judith  fut  frappée,  en  la  voyant,  de 
l'altération  de  ses  traits.   Ses  cheveux  étaient 
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devenus  gris  et  ses  yeux  étaient  éteints.  Elle 
se  jeta  dans  ses  bras  avec  effusion.  Madame 
de  Bonneval  lui  rendit  ses  caresses  d'un  air 
un  peu  distrait,  et  puis,  se  remettant  à  son 
bureau ,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir.  Elle 
lisait  avec  anxiété  des  papiers  qu'on  venait  de 
lui  remettre.  Un  instant  elle  s'interrompit  et 
dit  d'une  voix  émue  : 

—  L'abbé  Dubois  sort  d'ici.  Il  m'assure  que 
la  présence  du  comte  de  Bonneval  à  Paris  est 
absolument  nécessaire  pour  faire  entériner  les 
lettres  de  rémission  qui  sont  déjà  scellées;  qu'il 
doit  se  rendre  à  la  Conciergerie  pour  quelques 
heures:  c'est  une  cérémonie  dont  la  naissance 
et  les  dignités  n'exemptent  personne;  il  me  prie 
de  lui  écrire  pour  faciliter  son  voyage.  Ainsi  il 
faudra  qu'il  vienne  !  Il  viendra  donc!  je  le  verrai. 
Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  savais  pas  que  la  joie  res- 
semblât tant  à  la  souffrance!  Croyez-moi,  Judith, 
à  force  de  souffrir  on  perd  quelquefois  la  faculté 
d'être  heureuse. 

—  Non,  non,  madame,  il  est  seulement  difficile 
de  croire  au  bonheur. 
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—  D'ailleurs,  continua  madame  de  Bonneval, 
il  faut  qu'il  vienne.  Il  y  a  eu  promesse  de  ma 
part.  C'est  une  condition  essentielle. 

Elle  regardait  Judith  tout  en  parlant,  mais 
sans  lui  adresser  directement  la  parole.  Celle-ci 
sentit  quelque  embarras;  pour  le  surmonter, 
elle  dit  en  souriant  et  rougissant  un  peu  : 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  madame, 
mais,  si  c'était  possible,  j'aurais  un  si  grand 
plaisir  à  voir  la  lettre  que  le  prince  Eugène  vous 
écrivit  après  la  bataille  de  Péterwaradin,  où  M.  le 
comte  de  Bonneval  se  couvrit  de  tant  de  gloire. 

Madame  de  Bonneval  ouvrit  avec  une  sorte 
d'irritation  un  des  tiroirs  de  son  bureau.  Elle  en 
tira  plusieurs  papiers  qu'elle  mit  devant  Judith 
en  lui  enjoignant  de  les  lire. 

—  Oui,  lisez  cela,  s'écria-t-elle  avec  impatience, 
lisez  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  pense  de  lui  mainte- 
nant. C'est  un  héros  !  c'est  un  grand  homme  de 
guerre!  c'est  le  brave  des  braves!  Mais  que  m'im- 
porte à  moi  tous  ces  noms  qu'on  lui  prodigue! 
C'est  mon  fils;  je  veux  le  voir,  le  garder  près  de 
moi.  Je  n'aime  que  lui  au  monde.  Tenez,  voilà  la 
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lettre  du  prince,  et  puis  lisez  aussi  ces  vers, 
ajouta-elle  en  tirant  un  papier  de  dessous  les 
autres.  Lisez  à  haute  voix,  que  je  les  entende  de 
votre  bouche. 

C'étaient  les  stances  de  Jean-Baptiste  Rousseau 
sur  la  bataille  de  Péterwaradin ,  D'une  voix  émue, 
Judith  lut  ces  vers  que  madame  de  Bonneval 
avait  soulignés  : 

Quel  est  ce  nouvel  Alcide, 
Qui  seul,  entouré  de  morts, 
De  cette  foule  homicide 
Arrête  tous  les  efforts? 
A. peine  un  fer  détestable 
Ouvre  son  flanc  redoutable, 
Son  sang  est  déjà  payé. 

—  Ah!  mon  Dieul  s'écria  Judith,  en  laissant 
tomber  le  papier,  et  couvrant  son  visage  de  ses 
mains;  puis,  relevant  la  tête  d'un  air  fier  et 
joyeux,  elle  tendit  les  bras  à  la  marquise  et 
s'écria  :  Ah!  que  vous  devez  être  heureuse  1 
Tant  de  gloire!  tant  de  sang  chrétien  épargné  ! 
Un  si  noble  triomphe!  Les  princes  le  félicitent! 
Les  infidèles  tremblent  devant  lui  !  La  France 
lui  tend  ses  bras  maternels,  et  vous,  sa  mère,., 
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Trop  émue  pour  achever  sa  phrase,  elle  s'in- 
terrompit, et  deux  larmes  d'enthousiasme  cou- 
lèrent sur  ses  joues.  Madame  de  Bonneval  la 
regarda  et  sa  figure  s'adoucit.  L'attirant  à  elle, 
elle  la  nomma  sa  fille  à  plusieurs  reprises;  mais, 
prenant  sa  main  et  la  posant  sur  son  cœur,  elle 
dit  d'une  voix  creuse  :  «  Le  ressort  en  est  brisé, 
mon  enfant.  J'ai  soif  de  le  voir,  et  n'ai  soif  de 
rien  autre  chose.  »  Le  cœur  de  Judith  se  serra. 
La  sympathie  ne  pouvait  plus  être  entière  entre 
deux  êtres  si  différents,  entre  cette  âme  usée 
par  la  souffrance  et  cette  jeunesse  pleine  de 
vie,  qui  ne  concevait  pas  la  défaillance  de  l'âme 
pour  de  nobles  transports;  mais  la  jeune  fille  se 
consola  en  relisant  les  lettres  qu'elle  tenait  en 
main,  en  emportant,  dans  sa  mémoire,  les  paroles 
du  poète,  et  en  se  souvenant  du  nom  de  fille  que 
madame  de  Bonneval  lui  avait  donné. 

Quelques  mois  s'écoulèrent;  l'année  1717 
arriva.  La  dissipation,  le  luxe,  une  fureur 
d'amusement  régnaient  dans  Paris.  La  débauche 
envahissait  la  cour  et  la  ville.  La  licence  dans 
les  mœurs,  dans  le  langage,  augmentait  tous  les 
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jours;  la  misère  du  peuple  grandissait  à  propor- 
tion du  luxe  des  classes  aisées.  Tenant  par  la 
naissance  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  dans 
la  monarchie,  de  plus  influent  à  la  cour,  made- 
moiselle de  Gontaut  jetait  un  regard  étonné  sur 
le  monde  qui  l'entourait.  Son  père  était  un  des 
courtisans,  son  frère  un  de  ceux  que  l'on  nom- 
mait «  les  roués  du  régent.  »  Sa  nouvelle  belle- 
sœur,  la  charmante  Adélaïde  de  Gramont,  se 
mêlait  déjà  aux  femmes  les  plus  folles  de  la  cour. 
Il  y  a  des  gens  qui  regardent  passer  la  vie,  sans 
se  jeter  dans  le  courant,  des  destinées  façonnées 
par  les  circonstances  et  où  les  événements  sem- 
blent dominer  la  volonté  et  les  goûts.  Judith, 
spectatrice  attentive  et  muette,  voyait  le  mal 
déborder  de  toutes  parts,  non  sans  en  souffrir, 
mais  sans  donner  aucun  signe  de  cette  souf- 
france. Rien  de  remarquable  ne  fit  événement 
dans  sa  vie  durant  ces  mois  d'hiver.  De  temps 
à  autre,  elle  allait  voir  madame  de  Bonneval, 
qui  l'accueillait  tantôt  avec  la  chaleur  de  son 
ancienne  prédilection,  tantôt  avec  une  froideur 
affligeante,  mais  qu'elle  attribuait  à  la   santé 
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déplorable  de  cette  pauvre  mère.  Un  jour  elle 
lui  annonça  positivement  l'arrivée  de  son  fils. 
«  Dans  quinze  jours,  il  sera  à  Paris.  M.  le  comte 
du  Luc  me  le  mande.  Il  me  répond  de  son  dé- 
part de  Vienne  dans  les  premiers  jours  de 
février.  » 

—  Quel  bonheur!  dit  Judith...  pour  vous, 
ajouta-t-elle  bien  vite. 

—  N'y  a-t-il  donc  que  moi  au  monde  qui  en 
sois  contente?  Une  mère  à  moitié  mourante 
fètera-t-elle  seule  le  retour  de  son  fils? 

—  Non,  madame.  M.  le  duc  et  madame  la 
duchesse  de  Lauzun,  mon  père,  ma  mère,  toute 
ma  famille  prendront  part  à  votre  joie. 

—  Us  sont  payés  pour  cela,  murmura  madame 
de  Bonneval1,  mais  trop  bas  pour  que  Judith  pût 
l'entendre.  Elle  la  regarda  pendant  quelques 
instants,  et  puis  lui  dit  brusquement  :  Vous 
seriez  plus  jolie  que  vous  ne  l'êtes,  mademoiselle 
de  Gontaut,  si  vous  cherchiez  davantage  à  plaire. 

1  La  famille  de  Biron  avait  prêté  l'appui  de  leur  crédit  à 
M.  de  Bonneval,  à  condition  qu'il  épouserait  une  de  leurs 
filles.  (Mémoires  de  Saint-Simon.) 
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—  Comment!  madame,  si  j'étais  coquette! 
répondit  Judith  en  souriant.  Je  vous  assure  que 
je  passe  beaucoup  de  temps  à  ma  toilette,  et  que 
mes  femmes  ne  se  plaignent  pas  de  ma  patience. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répliqua  madame 
de  Bonneval  avec  vivacité.  Vous  avez  de  jolis 
traits,  un  regard  touchant,  un  teint  pâle  qui 
plaît  à  beaucoup  de  gens;  mais  tout  cela  ne 
suffit  pas  pour  rendre  une  femme  aimable.  Il 
faut  qu'elle  sache  se  faire  valoir.  Vous  seriez 
parfaitement  jolie,  parfaitement  sage;  vous  au- 
riez tout  le  savoir  et  tout  l'esprit  du  monde, 
que  jamais  vous  ne  parviendriez  à  fixer  le 
cœur  d'un  homme  sans  ce  savoir-faire  féminin 
qu'il  faut  pour  les  dominer. 

—  Je  n'y  ai  point  songé,  répondit  Judith  assez 
froidement.  N'ayant  eu  ni  l'occasion,  ni  le  désir 
de  gagner  ou  de  fixer  un  cœur,  je  n'ai  point 
cherché  à  en  étudier  les  moyens. 

—  Ce  qui  serait  mal  aujourd'hui  pourrait  bien 
demain  devenir  un  devoir,  dit  madame  de  Bon- 
neval en  appuyant  sa  longue  figure  sur  ses 
mains  maigres  et  pâles. 
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Judith  rougit  et  se  tut.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  roide  et  de  sec  dans  les  manières  de 
madame  de  Bonneval  qui  repoussait  la  confiance, 
et  l'empêchait  d'avoir  l'air  de  comprendre.  Judith 
lui  dit  adieu  avec  embarras. 

Le  lendemain,  sa  mère  la  fit  demander.  Contre 
l'ordinaire,  elle  la  trouva  seule  dans  sa  chambre. 
Madame  de  Biron  était  au  lit.  Elle  lisait  avec  at- 
tention des  papiers  dont  elle  était  entourée.  Une 
lettre  de  M.  deLauzun  était  ouverte  à  côté  d'elle, 
une  autre  de  madame  de  Bonneval  se  trouvait 
aussi  sous  sa  main.  Après  les  avoir  liées  ensemble 
avec  tin  bout  de  ruban,  elle  fit  signe  à  Judith  de 
s'asseoir,  et  lui  dit  d'un  ton  assez  affectueux  : 
.  —  J'ai  toujours  eu  à  me  louer,  ma  fille,  de  votre 
sagesse,  de  votre  soumission  à  mes  volontés. 

Judith  se  pencha  sur  la  main  de  sa  mère  et  la 
baisa. 

—  J'ai  à  vous  donner  aujourd'hui  une  nouvelle 
preuve  de  la  tendresse  de  M.  votre  père  et  de  la 
mjenne,  et  je  ne  doute  pas  que  votre  docilité  aux 
volontés  de  vos  parents  ne  se  montre  aussi  bien 
dans  cette  occasion  importante  que  dans  le  passé, 
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Madame  la  marquise  de  Bonneval  vous  a  de- 
mandée en  mariage  pour  le  comte  de  Bonneval 
son  fils,  et  nous  avons  agréé  cette  proposition, 
assez  avantageuse  quant  à  la  fortune,  et  très- 
convenable  quant  à  la  naissance  de  M.  de  Bon- 
neval et  au  rang  qu'il  tient  à  la  cour  de  Sa  Ma- 
jesté l'empereur  d'Autriche.  Les  qualités  distin- 
guées, la  faveur  dont  il  jouit  auprès  des  grands 
personnages,  ont  réussi  à  effacer  dans  le  monde 
les  impressions  défavorables  qu'on  avait  pu  rece- 
voir de  sa  conduite  passée.  Le  conseil  de  régence 
vient  d'agréer  les  demandes  faites  pour  l'aboli- 
tion de  ses  lettres  d'extradition,  Il  doit  bientôt 
arriver  à  Paris  pour  les  faire  entériner,  et  en 
même  temps  pour  hâter  les  préparatifs  de  son 
mariage  avec  vous. 

Judith  s'agenouilla  près  du  lit  de  sa  mère,  et 
cacha  un  instant  son  visage  dans  ses  mains; 
puis,  le  relevant,  elle  dit  d'une  voie  émue,  qui 
faisait  contraste  avec  les  paroles  cérémonieuses 
de  sa  réponse  :  ; 

—  C'est  à  vous,  madame,  et  à  mon  père  de 
disposer  de  ma  main.  Vous  daignez  songer  à 
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mon  avenir,  je  n'ai  qu'à  me  soumettre  avec  re- 
connaisance  à  ce  que  vous  en  ordonnerez. 

Madame  de  Biron  attira  sa  fille  vers  elle  et 
l'embrassa,  puis  elle  tira  du  rouleau  qu'elle  tenait 
toujours  en  main  la  lettre  du  duc  de  Lauzun,  et 
dit  d'un  air  de  satisfaction  très-prononcé  : 

—  C'est  mon  oncle  qui  fera  la  noce  chez  lui  !. 
Puis  elle  se  mit  à  relire  celle  de  madame  de 

Bonneval  et  d'autres  qui  avaient  rapport  à  la 
même  affaire.  Bientôt  elle  s'écria  avec  impa- 
tience :    • 

—  M.  le  duc  de  Saint-Simon  a  eu  la  bonté,  on 
pouvait  bien  s'y  attendre,  de  parler  contre  la 
réhabilitation  de  M.  de  Bonneval  au  conseil  de 
régence.  J'admire  votre  père,  qui  continue  à  le 
voir.  C'est  comme  pour  l'érection  du  duché- 
pairie.  Tout  le  monde  sait  fort  bien  que  M.  de 
Biron  est  fondé  en  droit  à  le  réclamer.  Le  duc 
ose  qualifier  cette  juste  prétention  d'effronterie  \ 
Si  vos  tantes  n'étaient  pas  tant  prévenues  en  sa 

1  C'est  Lauzun  qui  fait  la  noce.  (Mémoires  de  Saint-Simon). 

2  Historique.  Il  fut  le  seul,  dit-il,  ou  presque  le  seul  qui 
s'y  opposa. 
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faveur,  il  cesserait  de  venir  chez  nous;  mais 
votre  père  a  toujours  été  aveugle  sur  son  compte. 
Il  Fa  rapproché  du  duc  de  Beauvilliers.  Voilà,  en 
effet,  un  très-grand  service  qu'il  nous  a  rendu  ; 
aussi  s'en  vante-t-il  partout. 

Madame  de  Biron  en  était  là  de  son  discours 
quand  on  vint  lui  dire  que  l'abbé  Dubois  de- 
mandait à  la  voir. 

—  C'est  pour  l'affaire  de  M.  de  Bonneval,  dit- 
elle  ;  et,  congédiant  sa  fille,  elle  fit  signe  qu'on 
introduisît  l'abbé.  Les  yeux  perçants  de  celui-ci 
suivirent  la  jeune  fille  qui  s'éloignait,  et  un  sou- 
rire effleura  ses  lèvres.  Il  avait  reçu  ce  jour-là 
une  lettre  de  son  ami,  M.  de  Bonneval,  qui  lui 
parlait  de  son  mariage  dans  des  termes  qui  lui 
revenaient  à  la  mémoire  en  regardant  sa  fiancée. 
D'autres  peut-être  auraient  soupiré  de  ce  qui 
faisait  sourire  l'abbé  Dubois. 


VIII 
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D'un  air  pensif,  Judith  monta  le  petit  escalier 
tournant  qui  menait  à  l'entresol  occupé  alors 
par  madame  Dupuis,  qui  était  tombée  depuis 
quelque  temps  dans  une  maladie  de  langueur. 
Elle  était  assise  près  de  la  fenêtre  étroite  qui 
donnait  sur  la  cour  de  l'hôtel.  Ses  pieds  repo- 
saient sur  une  chaufferette,  et  ses  mains,  croisées 
sur  sa  poitrine,  semblaient  se  reposer  du  long 
travail  de  sa  vie.  Elle  n'y  voyait  presque  plus, 
mais  le  bruit  des  voitures  dans  la  cour  l'amusait 
toujours.  Elle  se  piquait  de  reconnaître,  par  de 


128  UN  ENNEMI  IMPRÉVU. 

certaines  différences  dans  le  brait  des  roues,  les 
équipages  qu'elle  connaissait  autrefois  de  vue. 
«  Ah!  disait-elle,  voilà  madame  la  marquise  de 
Simiane  !  ses  chevaux  brûlent  le  pavé  de  Paris 
maintenant  encore  comme  autrefois,  lorsqu'elle 
venait  aux  grands  bals  de  M.  le  duc  de  Lauzun. 
Écoutez-donc  !  voilà  des  chevaux  qui  piaffent 
dans  la  cour,  comme  ceux  de  feu  M.  le  marquis 
de  Seignelai;  et  ces  bêtes  qui  se  traînent  si  lente- 
ment, je  les  reconnais  :  elles  marchent  comme 
leur  maître,  l'ex-ministre  Chamillard,  qui  entrait 
toujours  dans  un  salon  en  se  dandinant.  Ah!  ne 
voilà-t-il  pas  M.  le  marquis  qui  rentre?  Je  connais 
le  bruit  de  sa  voiture  comme  je  connaissais  celui 
de  ses  pas,  quand  il  venait  nous  voir  à  la  cam- 
pagne où  vous  étiez  en  nourrice  chez  ma  nièce. 
Ah!  en  voilà  un  autre  bien  pressé,  qui  saute 
hors  de  son  carrosse  pendant  qu'il  roule  encore. 
Je  gage  que  c'est  M.  l'abbé  de  Moissac,  ou  bien 
M.  de  Gontaut.  Ils  ont  du  vif-argent  aux  pieds, 
MM.  vos  frères.  »  Et  puis  la  vieille  bonne  se  pen- 
chait vers  la  fenêtre,  et  cherchait  à  voir  quel- 
ques-unes des  ces  figures  qui  lui  rappelaient  le 
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passé,  et  qui  ne  se  montraient  plus  dans  l'étroit 
réduit  où  s'achevait  sa  vie.  Mais  son  enfant  à 
elle  y  venait;  Judith  ne  manquait  pas  à  ce  devoir. 
Ce  jour-là  elle  ouvrit  la  porte  de  la  petite  chambre 
avec  une  certaine  timidité  et  alla  s'asseoir  aux 
pieds  de  sa  bonne.  Elle  lui  prit  les  mains  et  dit 
à  voix  basse  : 

—  Ma  bonne,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous 
apprendre,  ou  plutôt  deux  grandes  nouvelles. 

—  Quoi  donc!  mon  enfant,  parlez  vite;  on  a 
si  grand'peur  des  nouvelles  à  mon  âge. 

—  Eh  bien,  ma  bonne,  il  n'y  a  rien  que  d'heu- 
reux dans  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  D'abord,  mon 
cousin  revient  décidément  dans  quinze  jours. 

—  Hélas!  mon  Dieu!  fit  madame  Dupuis  en 
joignant  les  mains;  et  deux  grandes  larmes  tom- 
bèrent sur  sa  robe. 

— Vous  pleurez,  ma  bonne!  de  joie,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  ma  petite,  ma  chère  enfant!  il  viendra, 
et  moi  je  ne  le  verrai  pas.  Moi  qui  l'aime  depuis  si 
longtemps!  Il  y  six  mois,  j'aurais  encore  pu  me 
traîner  pour  le  voir  passer,  pour  me  cacher 
derrière  une  porte,  et  le  regarder  de  loin;  mais 
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je  ne  pense  plus  marcher.  Je  ne  le  verrai  pas... 
mon  petit  Claude-Alexandre! 

—  Vous  le  verrez,  ma  bonne;  je  vous  le 
promets. 

—  Vous!  mon  enfant!  oui,  vous  êtes  bonne, 
chère  petite!  mais  qu'y  pourrez-vous?  Vous  me 
direz  toujours  s'il  est  beau  comme  autrefois. 
Hélas!  même  ici,  c'est  à  peine  si  je  pourrais  le 
voir;  mes  yeux  sont  si  faibles! 

—  Vous  le  verrez  ici,  ma  bonne,  je  vous  le 
promets.  Eh!  n'ai-je  donc  pas  une  autre  grande 
nouvelle  à  vous  annoncer?  si  grande!  si  grande! 
qu'elle  m'étouffe...  Écoutez-donc,  ma  bonne; 
penchez-vous  vers  moi... 

La  vieille  femme  rapprocha  son  visage  paie  et 
ridé  de  celui  de  la  jeune  fille  qui  rougissait  en 
lui  disant  à  l'oreille  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  part  du  ma- 
riage de  mademoiselle  Charlotte-Judith  de  Gon- 
taut,  avec  le  comte  Claude-Alexandre  de  Bon- 
ne val. 

—  Bon  Dieu!  s'écria  madame  Dupuis  en  se 
relevant  brusquement;  ce  n'est  pas  possible! 
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—  Ma  bonne,  embrassez-moi;  on  me  le  donne 
pour  époux  :  désormais  il  sera  de  mon  devoir 
de  l'aimer. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  mon  enfant! 

—  Qu'importe?  Vous  m'en  parliez  tantl  dans 
mes  rêvesje  l'ai  vu  souvent.  Ce  sera  donc  à  moi 
à  vous  l'amener.  N'est-ce  pas  qu'on  peut  bien 
un  peu  commander  à  son  fiancé?... 

—  Ah  !  pour  cela,  c'est  vrai  ;  mais  lui,  cela  ne 
sera  pas  peut-être  un  fiancé  comme  un  autre... 
un  si  grand  guerrier  ! 

—  Non  certes,  il  ne  sera  pas  un  fiancé  comme 
un  autre,  répéta  Judith  avec  émotion.  Que  je 
serai  hère  de  porter  son  nom ,  d'appartenir  à 
celui  devant  qui  tout  tremble,  que  tout  le  monde 
admire  et  envie!  Quelle  destinée  glorieuse  que 
la  mienne!  quel  bonheur  que  de  se  dire  :  La 
main  qui  serre  la  mienne  est  invincible  1  le  nom 
que  je  porte  est  fameux  dans  toute  l'Europe  !  et 
moi ,  que  suis-je  pour  mériter  un  pareil  hon- 
neur?... 

Madame  Dupuis  prit  la  tête  de  Judith  entre 
ses  mains,  et  lui  dit  avec  effusion  : 
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—  Eh!  qui  pourrait  ne  pas  vous  aimer?  vous, 
la  plus  angélique,  la  plus  parfaite  créature  de  la 
terre!...  Puisse-t-il  vous  rendre  heureuse  mon 
enfant  chérie! 

—  Je  ne  me  soucie  pas  d'être  heureuse,  ré- 
pondit la  jeune  fille  d'un  air  rayonnant  qui  n'al- 
lait guère  avec  ses  paroles.  Puis,  déposant  un 
baiser  sur  le  front  de  madame  Dupuis,  elle  alla 
jouer  avec  ses  petites  sœurs  Charlotte  et  Marie. 
Pendant  qu'elle  les  caressait,  qu'elle  leur  mon- 
trait des  images,  que  de  rêves  se  croisaient  dans 
sa  jeune  tête  et  la  faisaient  tantôt  sourire,  tantôt 
soupirer! 

Quelques  jours  plus  tard,  madame  de  Bonne- 
val,  après  une  longue  conversation  avec  M.  et 
madame  de  Biron,  demanda  à  voir  leur  fille,  et 
Judith  fut  appelée  au  salon,  où  plusieurs  per- 
sonnes de  sa  famille  étaient  rassemblées.  Quand 
elle  entra,  une  vive  émotion  se  peignit  sur  le 
visage  de  la  marquise.  Elle  l'embrassa  tendre- 
ment; on  parla  des  engagements  que  l'on  venait 
de  prendre,  et  de  l'arrivée  prochaine  du  comte 
de  Bonneval.  11  devait  passer  vingt-quatre  heu- 
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res  à  la  Conciergerie.  Cette  formalité  remplie, 
ainsi  que  celle  de  sa  réhabilitation,  il  s'empres- 
serait, disait  sa  mère,  de  venir  présenter  ses 
hommages  aux  parents  de  sa  fiancée.  Son  futur 
beau-père  le  mènerait  alors  chez  le  roi,  le  régent 
et  les  princes.  On  se  félicita  mutuellement  de  la 
conclusion  de  cette  affaire  importante,  qui  devait 
si  heureusement  resserrer  les  liens  de  famille. 
On  convint  du  jour  et  de  l'heure  pour  la  pre- 
mière entrevue.  M.  de  Lauzun,  M.  de  Biron  et 
ses  fils,  sa  femme  et  ses  sœurs  mesdames  d'Urfé 
et  de  Nogaret  ne  tarirent  pas  en  éloges  sur  un 
homme  qui  allait  leur  appartenir  si  étroitement. 
On  s'embrassa,  on. eut  même  l'air  de  s'attendrir. 
Deux  personnes  cependant  souffraient  de  cette 
scène  :  c'était  Judith  et  madame  de  Bonneval  ; 
les  phrases  d'usage  répondaient  mal  aux  senti- 
ments qu'elles  éprouvaient.  Madame  de  Bonne- 
val  surtout  avait  le  teint  haut  et  la  voix  émue. 
Elle  évitait  les  yeux  de  Judith  qui  cherchait  à 
lire  dans  les  siens.  Il  lui  semblait  étrange  que  la 
marquise,  après  l'avoir  si  longtemps  appelée  sa 
fille,  ne  s'empressât  pas  de  lui  donner  un  nom  si 
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doux,  maintenant  qu'elle  en  avait  le  droit.  Elle 
sentait  bien  que  depuis  quelque  temps  une  cer- 
taine froideur  altérait  peu  à  peu  leurs  relations. 
Ce  jour-là  pourtant  elle  voulut  lutter  contre  cette 
impression,  et,  comme  madame  de  Bonneval  lui 
disait  adieu,  elle  lui  prit  les  mains  et  dit  en  les 
baisant  : 

—  Ah!  madame!  quand  donc  vous  verrai-je 
seule  ? 

—  Demain,  si  vous  voulez,  répondit  la  mar- 
quise d'un  air  un  peu  embarrassé. 

Le  'lendemain,  en  effet,  Judith  se  rendit 
chez  elle,  et  lui  fit  de  tendres  caresses  qui  paru- 
rent l'émouvoir.  Madame  de  Bonneval  lui  prit  la 
main,  et  dit  en  la  regardant  fixement  : 

—  C'est  à  vous,  Judith,  d'assurer  désormais 
le  bonheur  de  ma  vie.  C'est  en  vous  que  je  mets 
tout  mon  espoir.  Promettez-moi  de  me  seconder, 
ma  fille,  de  m'aider  à  retenir  mon  fils  en  France, 
à  lui  faire  abandonner  cette  odieuse  carrière 
qui  me  l'arrache,  qui  me  tue  !  Vous  me  le  pro- 
mettez, n'est-ce  pas?  vos  larmes,  votre  amour... 

—  Madame,   s'écria  Judith  en  rougissant  et 
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avec  un  léger  mouvement  d'indignation,  oubliez- 
vous  que  je  ne  connais  seulement  pas  M.  de 
Bonneval? 

—  Oui!  continua  la  marquise  sans  s'arrêter  à 
cette  interruption,  oui,  je  compte  sur  vous,  Ju- 
dith; vous  me  le  devez  et  je  l'exige.  Il  faut  qu'il 
quitte  le  service  de  l'empereur,  qu'il  me  consa- 
cre le  reste  de  sa  vie.  J'ai  bien  consumé  la  mienne 
à  le  sauver!  J'ai  assez  souffert,  assez  pleuré! 
Jurez  de  me  seconder,  ma  fille. 

Alors  Judith,  en  rougissant  encore  davantage  : 

—  Madame,  j'espère  que  mon  devoir,  fortifié 
par  l'attachement  que  j'ai  toujours  eu  pour  vous, 
et  les  liens  qui  vont  m'unir  au  comte  de  Bonne- 
val  me  le  feront  aimer.  Je  me  suis  fait  une  si 
haute  idée  de  son  mérite,  que  peut-être  y  suis- 
je  plus  portée  qu'une  autre  ne  le  serait  à  ma 
place;  mais,  madame,  il  n'entre  pas  dans  mes 
idées  de  chercher  à  lui  arracher  un  consente- 
ment qu'il  aurait  refusé  à  vos  prières.  Croyez-le 
bien  cependant,  le  retenir  ou  le  suivre,  s'il  le 
voulait,  serait  un  devoir  bien  doux  pour  une 
personne  qui  a  aimé  son  nom  et  sa  gloire  avant 
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même  de  le  connaître;  mais  chercher  par  des 
pleurs  à  désarmer  un  guerrier,  l'appui  de  la 
chrétienté,  retenir  un  héros  qui  ne  respire  que 
les  combats,  de  quel  droit  Foserais-je?  Je  prierai 
Dieu  de  vous  aider,  madame,  à  faire  valoir  les 
vôtres  auprès  d'un  fils  qui  vous  doit  tant  d'a- 
mour; mais  si  mes  larmes  doivent  bientôt  couler, 
ah  !  je  les  cacherai  plutôt  que  d'en  faire  un 
obstacle  entre  mon  mari  et  la  gloire  qu'il  aime 
plus  que  la  vie. 

—  Vous  osez  me  refuser  !  s'écria  la  marquise, 
et  une  chose  aussi  juste,  aussi  naturelle  î  Ah  ! 
sans  doute  il  est  fort  agréable  de  se  marier  pour 
vivre  dans  les  plaisirs  et  libre  de  toute  contrainte  ; 
je  comprends  ce  qu'il  vous  en  coûterait  de  sacri- 
fier une  si  charmante  perspective  aux  désirs 
moins  désintéressés  d'une  mère. 

Judith  se  tut  ;  il  n'était  pas  dans  son  carac- 
tère de  se  justifier  ou  de  répondre  à  un  sarcasme 
par  un  autre.  Son  cœur  se  serra,  mais  sans 
éprouver  aucun  sentiment  de  colère.  Au  con- 
traire, elle  plaignait  le  malaise  moral  qui  sem- 
blait attaquer  une  personne  qu'elle  aimait.  La 
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douceur  de  son  visage  et  ses  caresses  ramenèrent 
par  degrés  la  marquise  à  des  sentiments  plus 
raisonnables.  Elles  s'entretinrent  encore  quelque 
temps,  et  se  quittèrent  en  s'embrassant;  mais  le 
charme,  l'abandon  de  leur  ancienne  intimité 
n'existait  plus.  Toutes  deux  le  sentaient,  en 
souffraient,  et  n'y  pouvaient  rien.  Autant  vau- 
drait chercher  à  rappeler  le  songe  que  le  réveil 
a  dissipé,  qu'à  rétablir  la  sympathie  éteinte  dans 
deux  cœurs  qui  ont  cessé  de  se  comprendre. 


IX 


LE  HÉROS  DE  PÉTERWARADIN 


Peu  de  jours  avant  celui  où  l'on  attendait 
M.  de  Bonneval,  Judith  se  trouvait  au  spectacle 
avec  sa  belle-sœur,  son  cousin  M.  de  Riom,  et 
l'abbé  de  Moissac,  son  frère.  La  loge  se  remplit 
bientôt  de  jeunes  gens  qui  s'empressaient  autour 
de  la  charmante  madame  de  Gontaut.  On  don  - 
nait  Andromaque.  Mademoiselle  Sainval  était 
admirable  dans  le  rôle  d'Hermione.  Ses  gestes, 
ses  regards,  respiraient  tour  à  tour  la  fureur  et  la 
tendresse  de  la  fille  d'Hélène.  Le  parterre  était 
ému  ;  mais  dans  les  loges,  et  sur  la  scène,  où  se 
tenaient  quelques  hommes  du  beau  monde,  on 
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écoutait  assez  froidement.  Les  cœurs  usés  par  le 
monde  sont  difficiles  à  émouvoir.  Cependant 
quand  l'actrice  prononça  avec  un  sentiment 
exquis  ces  vers  incomparables  : 

Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure  : 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû; 
Je  t'aimais  inconstant!  Qu'aurais-je  fait  fidèle?... 

de  vifs  applaudissements  partirent  de  tous  les 
côtés  de  la  salle.  Judith  leva  ses  yeux  mouillés 
de  larmes,  pour  voir  d'où  provenaient  les  bravos 
prolongés  qu'une  voix  sonore  faisait  retentir  au- 
dessus  du  bruit  général.  Elle  aperçut,  dans  une 
loge  à  quelque  distance  de  la  sienne,  et  qu'elle 
connaissai  t  pour  être  celle  de  l'ambassadeur  d'Au- 
triche, un  homme  dont  le  port  majestueux,  les 
nobles  traits,  l'uniforme  étranger,  lui  causèrent 
une  émotion  si  vive  qu'elle  se  sentit  pâlir.  «  C'est 
lui!  se  dit-elle,  c'est  lui!  »  Et  un  profond  senti- 
ment de  tristesse  s'empara  de  son  âme.  Sans  s'en 
rendre  compte,  peut-être  sentait-elle  que  le  rêve 
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de  sa  vie  était  fini;  que  Je  jeu  d'enfant  où  son 
imagination  avait  trouvé  tant  de  plaisir  s'effaçait 
devant  la  réalité,  et  qu'une  existence  remplie  de 
craintes,  de  soucis,  d'espérances  d'un  nouveau 
genre  allait  bientôt  commencer  pour  elle.  Le  voilà 
donc,  celui  à  qui  elle  a  tant  pensé  depuis  son 
enfance!  celui  qui  doit  être  désormais  l'unique 
maître  de  son  cœur  !  11  y  a  des  moments  dans  la 
vie  où  l'on  s'arrête  effrayé  devant  la  réalité,  même 
lorsqu'elle  se  présente  sous  une  forme  agréable. 
Recueillie,  attentive  à  observer  les  moindres  mou- 
vements de  celui  qui  lui  était  ainsi  soudainement 
apparu,  elle  écoutait  chaque  mot  de  la  pièce  qui 
se  jouait  avec  cette  attention  machinale  que  nous 
apportons  souvent  à  quelque  chose  qui  se  passe 
devant  nous  quand  notre  âme  est  pour  ainsi  dire 
absente.  Pendant  les  entr'actes.  M.  de  Riom  cau- 
sait avec  elle,  ou  plutôt  lui  parlait,  car  elle  ne 
répondait  guère  que  par  des  signes  de  tête.  Il  se 
moquait  d'Oreste  et  de  sa  princesse. 

—  Un  amour  aussi  fidèle,  disait-il,  ne  serait-il 
pas  ridicule  de  nos  jours? 

Judith  levait  les  épaules  en  souriant.  Il  lui 
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fallait  souvent,  dans  le  monde  où  elle  vivait, 
donner  ainsi  le  change  sur  sa  manière  de  sentir. 
Madame  de  Gontaut  s'écriait  en  riant  :• 

—  Brave  cadet  de  Gascogne,  ne  médisez  pas  de 
l'amour.  Ce  serait  vraiment  le  payer  d'ingratitude. 

Et  le  petit  homme  riait  aussi. 

Avant  le  dernier  acte,  ils  virent  le  duc  de  Lau- 
zun  entrer  dans  sa  loge,  et  le  duc  de  Saint-Simon 
avec  lui.  Bientôt  les  yeux  perçants  de  celui-ci 
parcoururent  la  salle  et  s'arrêtèrent  sur  la  loge  de 
l'ambassadeur  d'Autriche.  Se  penchant  aussitôt 
vers  M.  de  Lauzun,  il  lui  dit  quelque  chose  à 
l'oreille.  Le  duc  se  redressa  avec  vivacité,  et  pa- 
rut donner  un  ordre  à  un  jeune  homme  assis 
près  de  lui.  Au  même  instant,  M.  de  Saint-Simon 
se  leva  et  disparut.  Un  moment  après  il  entrait 
dans  la  loge  de  madame  de  Gontaut.  Judith  le 
salua  avec  une  froideur  marquée.  Elle  avait  pres- 
que de  la  haine  pour  cet  austère  personnage.  Il 
devait  être  facile  de  haïr  M.  de  Saint-Simon.  Avec 
des  vertus  qu'on  est  forcé  de  reconnaître,  et  assez 
rares  au  milieu  de  la  corruption  générale  de  son 
temps,  c'était  un  de  ces  êtres  qui  feraient  enra- 
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ger  une  colombe,  et  mordre  un  agneau.  Le  fiel 
de  sa  parole,  la  morgue  insolente  de  son  main- 
tien, cachés  sous  un  vernis  de  raison  et  de  savoir 
pédantesques,  avaient  toujours  révolté  la  jeune 
fille;  mais  depuis  que,  presque  seul  dans  le  con- 
seil de  régence,  le  duc  s'était  opposé  au  retour 
du  comte  de  Bonneval,  il  lui  était  tout  à  fait 
devenu  odieux. 

— Jamais,  dit  le  duc  en  s'asseyant,  je  n'ai  vu, 
madame,  une  surprise  pareille  à  celle  de  votre 
oncle,  à  l'aspect  d'un  neveu  depuis  si  longtemps 
éloigné  et  si  étrangement  arrivé,  ni  un  transport 
de  joie  plus  vif.  En  vérité  M.  de  Lauzun  me  fait 
l'effet  du  père  de  l'enfant  prodigue.  Il  ne  man- 
quera à  ce  retour  ni  le  festin,  ni  la  robe,  ni  Van- 
neau. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  jeta  un 
regard  moqueur  sur  Judith  qui  détourna  froide- 
ment la  tête.  Se  penchant  vers  son  frère,  elle  lui 
dit  à  voix  basse,  mais  assez  haut  pour  que  le 
duc  pût  l'entendre  : 

—  Je  croyais  que  les  jansénistes  se  piquaient 
de  plus  de  respect  pour  l'Écriture  sainte! 
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—  Comment I  M.  de  Bonneval ici!  s'écria  alors 
madame  de  Gontaut  avec  vivacité. 

—  Je  viens  de  lui  céder  ma  place,  madame,  et 
le  voilà  qui  reçoit  les  embrassades  de  M.  de  Lau- 
zun.  En  vérité,  il  est  bien  heureux  de  rentrer  en 
France  sous  de  pareils  auspices.  L'uniforme  qu'il 
porte  est  une  prodigieuse  nouveauté  dans  ce 
lieu! 

Quinze  jours  auparavant,  Judith  eût  pris  la 
parole  pour  défendre  son  cousin;  maintenant 
elle  ne  l'osait  plus,  et  fixait  sur  madame  de  Gon- 
taut des  yeux  qui  semblaient  dire  :  «  Parlez,  je 
vous  en  conjure!  »  Celle-ci  souriait  derrière  son 
éventail,  et,  se  tournant  vers  M.  de  Saint-Simon, 
elle  le  regarda  d'un  air  qui  demandait  grâce  pour 
ce  qu'elle  allait  dire. 

—  Pourquoi  en  voulez-vous  donc  tant  à  notre 
cousin  de  Bonneval,  monsieur  le  duc?  Allez-vous 
lui  faire  l'honneur  de  le  haïr?  ou  bien  seriez- 
vous,  chose  étrange  !  de  mauvaise  humeur  ce 
soir? 

Le  duc  répondit  en  s'inclinant  : 

—  Vous  m'entreprenez,  madame,  sur  un  sujet 
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où  je  suis  lié  par  le  respect  que  je  porte  à  toute 
votre  famille  et  à  vous-même.  Le  reproche  que 
vous  me  faites  me  toucherait  davantage  si  je  le 
méritais  moins.  J'ai  toujours  été  d'avis  que  le 
même  ressort  dans  l'âme  fait  aimer  et  haïr. 

—  Je  le  crois,  monsieur,  s'écria  Judith,  et  en 
une  chose,  du  moins,  je  suis  fort  de  votre  avis. 

Elle  le  croyait  en  effet,  la  pauvre  enfant;  elle 
comparait  ses  inoffensives  rancunes  aux  froides 
malignités  de  l'austère  satirique  qui  si  souvent 
insultait  le  malheur  au  nom  de  la  vertu. 

Madame  de  Gontaut,  ainsi  que  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  tournait  les  yeux  vers  la  loge  du 
duc  de  Lauzun,  pour  regarder  l'homme  extraor- 
dinaire dont  tout  Paris  s'occupait  alors.  Depuis 
quelques  mois  on  avait  beaucoup  parlé  de  lui; 
sa  figure,  sa  taille  répondaient  à  l'idée  qu'on  se 
fait  d'un  héros,  et  sa  présence  redoublait  ainsi 
le  prestige  qui  déjà  s'attachait  à  son  nom. 

—  On  assure,  dit  M.  de  Riom,  que  la  formalité 
d'aujourd'hui  a  été  l'occasion  d'une  distinction 
très-honorable  pour  M.  de  Bonneval.  On  lui  a  fait 
donner  un  carreau  de  velours  à  la  séance,  et  mes- 
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sieurs  les  juges  l'ont  traité  avec  un  respect  tout 
particulier  *. 

—  Ah!  ces  hommes  de  robe  si  pleins  de  mor- 
gue, dit  M.  de  Saint-Simon,  on  les  voit  toujours 
ramper  devant  un  nom,  pour  si  peu  qu'il  soit 
illustre! 

La  toile  se  leva  pour  le  dernier  acte,  et  chacun 
se  tut.  Une  fois  Judith  crut  s'apercevoir  que 
M.  de  Lauzun  dirigeait  vers  elle  les  regards  du 
comte  de  Bonneval.  Une  fois  encore  elle  entendit 
un  bravo  de  sa  bouche  à  quelque  nouveau  trait 
de  génie  dans  l'actrice  illustre  qui  jouait  Her- 
mione,  et  puis  tout  fut  fini,  et  M.  de  Riom  lui 
donna  la  main  pour  descendre  le  grand  escalier 
du  théâtre.  Elle  cherchait  des  yeux  son  oncle  de 
Lauzun,  sans  réussir  à  l'apercevoir.  Il  était  pour- 
tant assez  près  d'elle,  et  M.  de  Bonneval  aussi, 
qui  la  regardait  avec  un  air  de  curiosité  plutôt 
que  d'intérêt. 

Quand  elle  se  trouva  dans  le  carrosse  de  sa 
belle-sœur,  seule  avec  elle,  celle-ci  lui  passa  un 
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bras  autour  du  cou,  et  lui  dit  d'un  ton  cares- 
sant : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  allez  épouser  un 
homme  plus  séduisant  que  pas  un.  Gardez-vous 
hien  de  Faimer,  ou  c'en  est  fait  de  vous.  Il  vous 
rendra  malheureuse  comme  les  pierres. 

—  Et  si  je  ne  l'aime  pas,  Marie,  serai -je  donc 
plus  heureuse? 

—  Assurément,  ma  chère;  il  y  a  tant  de  petits 
bonheurs  dans  la  vie  préférables  à  un  grand, 
quand  ce  grand  passe  comme  l'éclair,  et  que  sa 
fuite,  qui  est  sans  retour,  fait  verser  des  larmes 
amères...  Fiez-vous-en  à  moi,  ma  petite;  une 
amitié  bien  sage,  bien  raisonnable,  voilà  ce  que 
demande  l'état  du  mariage.  Où  en  serais-je  main- 
tenant, je  vous  le  demande,  si  je  m'étais  prise 
d'amour  pour  M.  de  Gontaut?...  aux  larmes,  aux 
jalousies,  au  désespoir! 

—  Où  en  êtes-vous  donc  à  l'heure  qu'il  est? 
dit  Judith  tristement. 

—  A  m'amuser,  ma  chère,  parfaitement,  roya- 
lement, divinement.  Quelquefois,  il  est  vrai,  je 
suis  en  butte  aux  brocards  de  M.  le  duc  de  Lau- 
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zun,  qui  seraient  bien  autrement  vifs,  si  je  n'é- 
tais la  petite-fille  de  mon  grand-père1,  à  être 
appelée  une  des  folles  de  la  cour;  c'est  un  titre 
charmant  dont  je  me  fais  gloire. 

—  Et  après?  dit  Judith,  où  en  serez-vous  après? 

—  Et  que  voulez-vous  dire,  ma  belle,  avec 
votre  après? 

—  Je  songeais,  répliqua  Judith,  à  une  histoire 
que  M.  de  Cambrai  racontait  l'autre  jour  chez  la 
duchesse  de  Beauvilliers,  d'un  saint  qui  fit  une 
conversion  par  ce  seul  mot  :  «  Après!  » 

—  Est-ce  que  vous  songeriez  à  la  mienne  en 
me  répétant  ce  mot-là? 

—  Savez-vous  qu'il  peut  mener  bien  loin,  si 
l'on  voulait  le  suivre,  ma  belle  petite  sœur? 

—  Comment  donc  !  vous  allez  chez  la  du- 
chesse de  Beauvilliers!  vous  causez  avec  M.  de 
Cambrai!  il  vous  raconte  des  histoires  édifian- 
tes!... je  le  vois  d'ici,  ma  chère,  vous  songez  à 
devenir  dévote;  en  vérité,  vous  choisissez  bien 
votre  temps!  Vous  n'aurez  qu'à  prendre  conseil 

1  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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de  monsieur  votre  mari,  cela  sera  tout  à  fait  de 
son  ressort. 

—  Riez  tant  que  vous  voudrez,  ma  sœur;  vous 
savez  bien  que  je  ne  fais  pas  le  missionnaire;  je 
laisse  chacun  tranquille  dans  sa  manière  de  voir  ; 
mais,  de  votre  côté,  ne  m'en  voulez  pas  de  mon 
histoire  de  M.  de  Cambrai  :  elle  m'a  frappée, 
voilà  tout. 

—  Ma  petite  Judith,  s'écria  madame  de  Gon- 
taut,  il  n'y  a  pas  de  fille  au  monde  qui  vous  vaille 
pour  la  sagesse,  pour  la  bonté,  pour  la  patience 
avec  les  fous  et  les  méchants.  Moi,  je  suis  folle, 
il  est  vrai,  mais  pas  méchante.  Qui  sait?...  peut- 
être  songerai-je  un  jour  à  votre  saint  et  à  son 
après. 

Judith  embrassa  tendrement  sa  belle-sœur,  et 
lui  dit  bonsoir  à  l'entrée  de  ses  appartements; 
puis,  une  fois  seule  dans  sa  chambre,  pendant 
longtemps  elle  veilla.  Méditant  le  passé,  compo- 
sant l'avenir,  elle  se  réfugiait,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  pensée  que  désormais  le  bonheur  et  la 
souffrance  ne  se  rattacheraient  plus  pour  elle 
qu'à  un   sentiment   unique.  Dans  ces  rêveries 
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si  vagues,  les  douleurs  du  cœur,  pressenties 
par  l'imagination,  n'offrent  rien  de  bien  cruel. 
L'idée  de  souffrir  par,  ou  pour  celui  qu'on  doit 
aimer,  pénètre  l'âme  d'une  sensation  presque 
douce.  Les  douleurs  passées  et  à  venir  ne  sont 
point  hérissées  de  ces  épines  qui  nous  déchirent 
dans  le  présent.  Le  temps  émousse  les  unes,  un 
voile  bienfaisant  nous  dissimule  les  autres. 


LA    PRÉSENTATION 


Assise  à  côté  de  sa  mère,  le  6  février  1717, 
Judith  attendait  le  moment  où  son  père  devait 
lui  présenter  l'homme  qu'il  lui  destinait  pour 
époux;  cet  inconnu,  depuis  si  longtemps  fami- 
lier à  sa  pensée,  ce  maître  étranger  depuis  si 
longtemps  attendu. 

—  Ma  fille,  lui  dit  M.  de  Biron  en  entrant 
dans  le  salon  de  sa  femme,  je  vous  amène  votre 
cousin,  dont  le  retour  nous  comble  de  joie,  et 
qui  désire  vous  offrir  ses  hommages.  Recevez-le 
comme  un  ami  dont  je  fais  le  plus  grand  cas,  et 
dont  le  rare  mérite  nous  honore  tous. 
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Le  marquis  avait,  en  effet,  l'air  très-content. 
La  position  que  M.  de  Bonneval  avait  emportée 
d'assaut  à  son  arrivée  à  Paris  le  comblait  d'aise. 
Il  s'enorgueillissait  d'avoir  pour  gendre  un 
homme  si  distingué,  si  bien  fait  pour  réussir 
dans  le  monde.  Pour  Judith,  elle  était  calme  et 
seulement  un  peu  plus  pale  qu'à  l'ordinaire. 
Quand  le  comte  de  Bonneval  lui  baisa  la  main, 
elle  rougit  et  dit  d'une  voix  claire,  quoique  un 
peu  émue  : 

—  Mon  cousin,  je  rends  grâce  à  Dieu  de  votre 
heureux  retour  et  du  bonheur  de  madame  votre 
mère. 

—  Vous  êtes  aimable,  ma  cousine,  répondit 
le  comte  en  souriant,  d'appeler  mon  retour 
heureux  :  il  ne  peut  l'être  que  pour  moi  et  pour 
quelques  amis  d'enfance.  Mes  quarante  ans... 
un  long  exil... 

—  Mon  cousin,  interrompit  Judith,  les 
exploits  sont  toujours  jeunes,  et  les  hommes 
tels  que  vous  n'ont  que  l'âge  de  leur  mérite, 

M.  de  Bonneval  s'inclina  avec  un  geste  à  la 
fois   noble    et  gracieux;    puis,    s'adressant    à 
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madame  de  Biron,  il  parla  avec  enjouement  de 
la  surprise  qu'il  éprouvait  de  se  retrouver  en 
France.  Comme  le  doge  de  Venise,  ce  qui  l'éton- 
nait  le  plus  à  Paris,  c'était  de  s'y  voir.  Il  y  avait 
un  charme  extraordinaire  dans  l'expression  de, 
son  visage  ouvert  et  martial,  beaucoup  de  bonho- 
mie dans  ses  manières,  quelque  chose  d'atta- 
chant  et  d'inattendu  dans  tout  ce  qu'il  disait. 
Judith  l'écoutait;  pas  une  de  ses  paroles  ni  des 
inflexions  de  sa  voix  n'était  perdue  pour  elle; 
pas  un  regard,  pas  un  sourire  ne  lui  échappait, 
bien  qu'elle  osât  à  peine  lever  les  yeux  sur  lui. 
C'était  bien  là  le  regard  qui,  dans  son  enfance, 
l'avait  si  fortement  impressionnée  quand  elle 
passait  des  heures  entières  à  contempler  son 
portrait;  c'était  bien  là  le  sourire  qu'elle  lui 
prêtait  dans  ses  rêves  de  jeune  fille.  Elle  goûtait 
cette  joie  intérieure  que  donne  l'originalité 
d'une  personne  qui  nous  plaît.  Ce  fut  un  des 
jours  heureux  de  sa  vie.  Elle  en  compta  peu 
dans  la  suite.  Quand  M.  de  Bonneval  fut  parti, 
Judith,  par  un  mouvement  involontaire,  saisit 
la  main  de  sa  mère  et  la  baisa. 
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—  Il  ne  vous  déplaît  donc  pas,  ma  fille?  lui 
dit  madame  de  Biron.  Elle  avait  compris  ce 
mouvement  naïf.  Judith  répondit  par  un  sourire, 
et  pencha  la  tête  sur  un  gros  bouquet  de  vio- 
lettes que  M.  deBonrepos  venait  de  lui  envoyer, 
car  c'était  son  jour  de  naissance.  Des  vers 
accompagnaient  ce  bouquet.  Ils  peignaient  un 
amour,  une  jalousie  qu'on  aurait  pu  regarder 
comme  une  plaisanterie  de  vieillard,  s'il  n'y  eût 
percé  quelque  chose  de  sérieux  et  presque  de 
tendre.  Ils  étaient  assez  jolis,  ces  vers,  et  ils  lui 
firent  plaisir. 

—  Peut-être  un  jour  M.  de  Bonneval  les 
verra-t-il?  se  disait-elle.  Toute  sa  vanité,  toute 
son  ambition,  étaient  là.  Occuper  ses  yeux  ou  sa 
pensée  un  seul  instant,  attirer  sur  elle  un  de 
ses  regards,  obtenir  de  lui  un  sourire,  une  parole 
affectueuse  :  voilà  désormais  son  étude,  son 
bonheur,  sa  vie!  Quel  riche  encens  pour  une 
froide  et  ingrate  divinité!... 

M.  de  Bonneval  était  bien  fait  pour  briller 
dans  la  société  où  il  reparaissait,  où  il  emporta 
de  suite  tous  les  suffrages.  Le  nouvel  Alcide,  le 
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bel  Alcide,  comme  on  l'appelait,  était  fêté  par- 
tout, partout  prôné  ;  on  l'entourait  dans  les 
salons,  on  le  suivait  dans  les  rues,  dans  les  pro- 
menades1. Ceux  mêmes  qui  le  flétrissaient 
autrefois  des  noms  les  plus  durs  se  hâtaient 
maintenant  de  faire  leur  cour  au  vainqueur  de 
Péterwaradin.  On  faisait  des  vers  à  sa  louange; 
il  était  à  la  mode!  Le  régent  s'amusait  de  ses 
bons  mots,  de  ses  chansons,  de  ses  histoires  I  11 
allait  partout;  partout  il  faisait  fureur,  au 
Luxembourg  et  à  Sceaux,  dans  le  salon  de 
madame  de  Saint-Lambert,  comme  aux  orgies 
du  Palais-Royal. 

Sa  fiancée  ne  le  voyait  que  de  temps  en  temps. 
Son  coeur  alors  s'ouvrait  à  la  joie,  puis  bientôt 
se  refermait  avec  une  sensation  qui  ressemblait 
déjà  à  la  douleur.  La  pauvre  enfant  I  c'est  qu'elle 
aimait  a  présent  dans  toute  la  force  de  la  réalité 
l'être  dont  jusqu'alors  elle  n'avait  aimé  que  le 
nom  et  la  gloire.  La  crainte  et  l'espérance  agi- 
taient tour  à  tour  son  âme,  comme  le  soleil  et  les 

1  Historique, 
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nuages  se  disputent  un  ciel  d'avril.  Entraîné 
par  le  tourbillon  du  monde,  M.  de  Bonneval  ne 
rendait  que  rarement  ses  devoirs  à  celle  qu'on 
lui  avait  fait  promettre  d'épouser.  Il  commençait 
même  à  témoigner  quelque  surprise  de  trouver 
l'affaire  conclue;  il  avait  déclaré  à  sa  mère  qu'elle 
était  folle  de  vouloir  lui  faire  prendre  femme1; 
il  ne  répondait  pas  de  s'épargner  les  adieux  et  de 
partir  la  veille  de  la  cérémonie  pour  retourner 
en  Allemagne.  Elle  répliqua  avec  vivacité  que  sa 
parole  était  engagée  ;  que  ce  mariage  était  une 
des  conditions  de  son  retour.  Pour  toute 
réponse,  il  avait  levé  les  épaules  et  prononcé  un 
«  Soit!  »  qui  fit  trembler  la  marquise.  Elle  lui 
demanda  avec  inquiétude  si  mademoiselle  de 
Gontaut  lui  déplaisait. 

—  Au  contraire;  c'est  une  petite  persorine 
très-agréable,  répondit-il,  mais  le  mariage  ne 
me  sourit  guère,  et  je  plains  la  pauvre  enfant, 
surtout  si  j'ai  le  malheur  de  lui  plaire. 

La    marquise  le  regardait  d'un   air    moitié 

1  Historique. 
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inquiet,  moitié  indigné.  Mille  sentiments  opposés 
la  troublaient.  Le  retour  de  son  fils,  cet  événe- 
ment si  habilement  amené,  ce  projet  de  ma- 
riage si  bien  combiné,  ne  lui  causaient  que  de 
nouvelles  inquiétudes.  Elle  commençait  même  à 
redouter  ce  qu'elle  avait  si  passionnément  dé- 
siré. Elle  trembla  que  ce  lien  nouveau  ne  parût 
à  son  fils  une  chaîne  trop  pesante  à  porter, 
mais  facile  à  secouer.  Elle  ne  savait  que  trop 
avec  quelle  facilité  il  brisait  tout  obstacle  à  ses 
volontés.  Elle  lui  fit  des  scènes  terribles,  le  con- 
jura tantôt  avec  larmes,  tantôt  avec  violence,  de 
ne  plus  quitter  sa  patrie.  Mais,  sans  jamais  rien 
promettre,  il  l'embrassait,  plaisantait,  l'évitait. 
Madame  de  Bonneval  restait  donc  seule  comme 
dans  le  passé,  mais  avec  l'avenir  de  moins,  car 
le  phare  lointain  qui  la  dirigeait  autrefois  s'étei- 
gnait par  degrés. 

De  temps  en  temps  M.  de  Bonneval  allait  à 
l'hôtel  Biron  et  adressait  quelques  paroles 
aimables  et  de  convention  à  sa  fiancée.  Judith 
l'accueillait  toujours  avec  un  empressement 
mêlé  de  respect  qui  ne  déplaisait  pas  à  Finsou- 
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ciant  guerrier.  Il  avait  été  aimé,  adoré  même 
par  les  femmes,  flatté  par  les  hommes;"  mais 
jamais  un  front  si  pur  n'avait  rougi  pour  lui  ; 
jamais  des  yeux  si  doux  ne  s'étaient  fixés  sur 
les  siens  avec  une  si  noble  confiance.  Une  auréole 
de  bonté  entourait  cette  jeune  fille  qui  n'avait  de 
pensées  que  pour  lui. 

Elle  l'estimait!  et  cette  erreur  trouvait  grâce 
aux  yeux  de  celui  qui  en  était  l'objet.  Le  cynisme 
et  l'impiété  de  son  âme,  qui  souvent  éclataient 
dans  ses  paroles,  se  taisaient  devant  celle  qui  ne 
voyait  en  lui  qu'un  héros  digne  du  pur  hommage 
d'un  cœur  de  dix-sept  ans.  Elle  l'écoutait  avide- 
ment quand  il  lui  racontait  ses  exploits,  ses  dan- 
gers, ses  rêves  de  gloire;  et  ce  qu'il  y  avait  encore 
de  chevaleresque  dans  cet  homme  sans  croyance 
se  réveillait  au  contact  du  jeune  enthousiasme 
qu'exaltaient  ses  récits.  Éloquent  s'il  voulait 
l'être,  il  trouvait  un  plaisir  plus  nouveau  pour 
lui  à  séduire  cette  jeune  et  naïve  intelligence,  à 
faire  battre  fort  ce  cœur  d'enfant,  dont  il  devi- 
nait que  les  mouvements  allaient  à  lui,  à  faire 
venir  une  larme  sur  ces  longs  cils  baissés  pour 
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cacher  une  émotion  révélatrice  de  ses  plus  in- 
times.secrets. 

—  Ma  fiancée  est  un  petit  Bayard  en  jupons, 
disait-il  en  riant. 

Et  sa  mère  s'indignait  de  ce  que  Judith  la  se- 
condait si  mal  dans  ses  efforts  à  retenir  son  fils 
près  d'elle,  et,  par  ce  qu'elle  appelait  des  flatte- 
ries ridicules,  prêtait  les  mains  à  une  passion 
qui  faisait  son  désespoir.  Elle  ne  cachait  son 
humeur  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  sa  santé  s'alté- 
rait dans  ces  luttes  continuelles  contre  tout  ce 
qui  l'entourait. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  l'on  pous- 
sait les  préparatifs  du  mariage.  Souvent  M.  de 
Bonneval  quittait  Paris  pour  la  campagne  de  son 
frère  ou  de  quelqu'un  de  ses  amis.  Alors  la  mai* 
quise  laissait  échapper  des  paroles  dures  pour 
Judith.  Elle  lui  insinuait  qu'elle  n'avait  pas  su 
plaire  à  son  fils,  qu'elle  ne  prendrait  jamais  aucun 
empire  sur  son  esprit,  et  que  ses  espérances  à 
elle  se  trouvaient  déçues  par  sa  faute.  Judith  J'é- 
coutait  sans  humeur,  et  répondait  simplement  : 

—  Aviez-vous  donc  pensé,  madame,  qu'il  pût 
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m'aimer  tout  de  suite?  Il  faut  du  temps  pour  se 
glisser  dans  un  cœur  que  le  monde  et  la  gloire 
nous  disputent.  Hélas l  je  l'ai  bien  compris;  il 
faudra  l'aimer  longtemps  pour  qu'il  m'en  rende 
à  la  tin.  Ayez  donc  patience,  madame;  le  temps 
et  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  de  tendresse  pour 
lui  en  viendront  bien  à  bout. 

Cette  douceur  angélique  désarmait  la  mar- 
quise; elle  finissait  par  s'attendrir,  mais  s'écriait 
pourtant  parfois  : 

—  Vous  voulez  donc  qu'il  fasse  cette  maudite 
campagne  de  Hongrie!  Voilà  ce  que  je  ne  vous 
pardonne  pas. 

— Je  veux,  disait  Judith,  que  jamais  il  ne  puisse 
se  dire  que  j'ai  cherché  à  lui  ravir  un  seul  rayon 
de  sa  gloire,  un  succès  ou  même  une  jouissance. 
Si  j'osais  espérer  que  mes  larmes  lui  causeraient 
du  chagrin,  je  le  verrais  partir  d'un  œil  sec, 
dussé-je  en  mourir  l'instant  d'après.  Il  y  a-des 
êtres  qui  ne  sont  pas  faits  pour  souffrir.  Le  bon- 
heur de  ceux  qui  les  aiment,  c'est  d'ôter  les 
pierres  de  leur  chemin.  Je  crois  que  je  laisserais 
brûler  ma  main  pour  lui  épargner  un  soupir. 
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—  C'est  de  l'idolâtrie!  s'écria  madame  de 
Bonneval  avec  impatience. 

Elle  avait  raison,  et  cependant  ce  culte  vain- 
queur de  la  raison  avait  quelque  chose  de  plus 
noble  et  de  plus  touchant  que  l'égoïsme  de  son 
amour  à  elle. 


% 


XI 
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Un  jour  Judith  était  assise  dans  le  salon  de  sa 
mère  et  travaillait  à  une  broderie,  pendant  que 
plusieurs  personnes  causaient  autour  d'elle;  ses 
regards  se  dirigeaient  souvent  vers  la  porte  qui 
donnait  sur  la  salle  d'entrée.  M.  de  Bonneval  était 
absent  depuis  plusieurs  jours,  et  ces  jours  lui 
avaient  paru  bien  longs.  Chaque  fois  que  l'on  son- 
nait sur  l'escalier  pour  annoncer  l'arrivée  de  quel- 
qu'un, elle  tressaillait,  et  les  figures  indifférentes 

il 
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qui  s'offraient  alors  à  sa  vue  lui  causaient  une 
impression  pénible.  Mesdames  de  Seignelay ,  de 
Courcillon ,  de  Soubise,  MM.  de  Guiche,  de 
Brancas,  de  Gèvres  et  d'Aumont  se  suivirent  à 
de  courts  intervalles,  et  enfin  M.  de  Bonrepos, 
qu'elle  vit  arriver  avec  plaisir.  Il  vint  tout  de 
suite  à  elle  et  lui  baisa  la  main.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  une  vieille  amitié  nous  fait  un  véri- 
table bien.  Lorsqu'on  souffre,  et  surtout  d'un 
malaise  dont  on  ne  s'avoue  pas  la  cause,  mais 
qui  agace  les  nerfs  et  oppresse  le  cœur,  il  y  a 
quelque  chose  de  très-doux  à  se  trouver  près  de 
quelqu'un  qui  vous  a  toujours  aimé,  qui  vous 
rappelle  votre  heureuse  enfance  et  les  calmes  du 
passé.  Judith  échappait  à  la  conversation  qu'elle 
avait  peine  à  soutenir,  en  écoutant  parler  M.  de 
Bonrepos,  qui  s'établi  à  ses  côtés.  Il  lui  donnait 
des  nouvelles  de  sa  sœur,  madame  de  Bonnac, 
en  lui  montrant  un  portrait  qu'on  avait  fait 
d'elle  à  Madrid. 

—  Elle  est  bien  jolie,  ma  sœur!  dit  Judith 
avec  un  soupir  qui  n'avait  aucun  rapport  avec 
le  sens  de  ses  paroles. 
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—  Charmante  en  portrait,  répondit  l'oncle, 
qui  n'était  nullement  enthousiasmé  de  sa  nièce. 
Il  y  a  des  gens  qui  gagnent  à  se  faire  peindre. 
Vous,  par  exemple,  ma  belle,  je  vous  conseille 
de  ne  pas  vous  y  hasarder.  Vous  y  perdriez 
trop. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle  en  souriant. 

—  D'abord  ,  on  ne  vous  donnerait  que  de 
beaux  yeux,  et  vous  en  avez  de  ravissants;  un 
teint  de  lis  et  de  rose,  tandis  que  le  vôtre 
est... 

—  De  jasmin  d'Espagne?  interrompit-elle  en 
riant. 

—  Non,  ma  mignonne;  j'allais  dire  d'églantine 
blanche  légèrement  rosée;  et  puis,  l'on  vous 
prêterait  des  lèvres  de  corail  au  lieu  de  ce  petit 
bouton  de  rose  qui  cache  les  perles  que  je  comp- 
tais il  y  a  quelques  années  pour  vous  amuser. 
Ah  !  mademoiselle  Judith,  on  apprend  avec  peine 
à  ne  vous  plus  aimer. 

—  Et  pourquoi  donc  l'apprendriez-vous,  mon- 
sieur de  Bonrepos? 

— ■  Pour  mon  repos,  ma  belle!  Vous  êtes  une 
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infidèle,  indigne  de  mon  amour;  mais  patience! 
je  crois 

que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 
Tu  me  rapporteras  un  cœur  qui  m'était  du. 

Qu'avez-vous  à  froncer  les  sourcils?  Mes  plaintes 
mêmes  vous  irritent,  cruelle  ! 

Tu  comptes  les  instants  que  tu  perds  avec  moi. 

La  porte  s'ouvrit  à  cet  instant,  et  Judith,  en 
voyant  entrer  M.  de  Saint-Simon ,  se  pencha 
vers  M.  de  Bonrepos  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Voilà  un  homme  que  je  ne  puis  souffrir. 

—  Vraiment  1  dit  M.  de  Bonrepos.  Eh  bien, 
écoutez  ces  méchants  vers  qui  couraient  hier 
par  la  ville.  Je  les  ai  retenus  à  votre  intention  , 
ma  belle  ingrate  : 

Ah!  Saint-Simon,  dans  sa  colère, 
Attaque  la  noblesse  entière. 


Saint-Simon,  croit  par  son  adresse, 
Avilir  toute  la  noblesse 
Et  subjuguer  le  parlement. 
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Cette  entreprise  est  téméraire. 
Mais  un  sot,  un  impertinent 
Croit  que  tout  est  facile  à  faire. 

MM.  de  Jonsac  et  de  la  Vallière,  qui  venaient 
d'arriver,  s'approchèrent  de  M.  de  Bonrepos,  et, 
ayant  entendu  les  derniers  mots  qu'il  pronon- 
çait, ils  lui  dirent  à  voix  basse  : 

—  Vous  savez  de  qui  sont  ces  vers-là? 

—  Non.  L'auteur,  s'il  vous  plaît? 

—  Parbleu  1  c'est  Bonnevai  qui  les  improvisa 
avant-hier  à  un  souper  chezRiom.  Pour  le  coup, 
il  était  en  verve!  Il  nous  en  a  fait  sur  tout  le 
monde.  Mesdames  de  Nesles  et  de  Montbazon 
s'en  pâmaient  de  rire.  Il  a  inventé  un  certain  ca- 
lendrier de  la  cour  qui  fait  fureur.  On  en  a  tiré 
quelques  exemplaires  qu'on  s'arrache  aujour- 
d'hui. Il  a  plus  d'esprit  que  personne.  Le  petit 
Arouet1,  cette  méchante  momie,  comme  l'appelle 
madame  la  duchesse  de  Berry2,  jurait  que  le 
diable  n'en  a  pas  autant. 

1  M.  de  Bonnevai  connaissait  Voltaire.  Il  y  a  des  lettres 
qui  en  font  foi. 

2  Historique. 
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«  Il  était  donc  hier  à  Paris  !  »  se  disait  Judith 
tristement.  Et  un  léger  soupir  frappa  l'oreille  de 
M.  de  Bonrepos.  Il  se  leva  brusquement,  et  s'é- 
loigna en  murmurant  entre  ses  dents  :  «  Cette 
figure  d'ange!  ce  cœur  d'orl  C'est  bien  là  jeter 
une  perle  à...  »  Il  s'arrêta  en  face  de  M.  de  Saint- 
Simon  ,  qui  le  salua,  et  le  prit  à  part  pour  lui 
faire  plusieurs  questions ,  entre  autres  sur  le 
mariage  de  mademoiselle  de  Gontaut.  Après 
avoir  satisfait  à  la  curiosité  de  l'ardent  question- 
neur, il  lui  dit  : 

—  Vous  l'avez  vu,  ce  monsieur  ? 

—  Biron  l'a  mené  chez  moi1,  répondit  le  duc 
d'un  air  narquois.  Je  n'ai  point  vu  d'homme 
moins  embarrassé. 

La  porte  s'ouvrit  à  cet  instant,  et  l'homme  en 
effet  le  moins  embarrassé  du  monde  entra  dans 
ce  salon,  où  presque  tout  le  monde  parlait  de 
lui.  Après  avoir  causé  quelques  instants  avec  des 
personnes  de  sa  connaissance ,  il  s'approcha  de 
sa  fiancée.  L'air  de  bonheur  qui  se  répandit  sur 

1   Mémoires  de  Saint-Simon, 
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la  physionomie  de  mademoiselle  de  Gontaut  im- 
patienta M.  de  Bonrepos,  qui,  avec  un  peu  d'hu- 
meur, leur  tourna  brusquement  le  dos.  Il  y  avait 
quelque  chose  dans  le  visage,  dans  la  voix,  dans 
les  manières  du  comte  de  Bonneval,  qui  sup- 
pléait, pour  ainsi  dire,  à  la  sensibilité  qui  lui 
manquait.  Judith  sentait  bien  qu'elle  ne  lui 
plaisait  que  médiocrement,  que  ses  yeux,  qui 
brillaient  d'un  éclat  si  séduisant,  ne  s'arrêtaient 
guère  avec  plus  d'intérêt  sur  elle  que  sur  d'au- 
tres. Elle  se  disait,  chaque  fois  qu'il  la  quittait  : 
«  Il  ne  m'aime  pas  encore.  »  Mais  elle  le  disait 
sans  amertume  et  comptait  sur  l'avenir.  Quand 
il  était  à  ses  côtés ,  toutes  ses  inquiétudes  s'é- 
vanouissaient sous  le  charme  de  sa  présence  :  il 
lui  parlait  de  choses  sérieuses  avec  un  abandon, 
une  franchise,  qui  annoncent  ordinairement  un 
noble  caractère.  D'autres  fois  il  l'amusait  par  de 
charmantes  bagatelles,  qu'il  racontait  avec  une 
grâce  facile  qui  était  à  lui  seul.  Ces  courts 
instants  de  bonheur  faisaient  oublier  à  la  fiancée, 
trop  souvent  négligée ,  ses  soucis  de  la  veille. 
Ce  jour-là  elle  avait  une  grâce  à  lui  demander, 
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et  s'impatientait  de  la  timidité  qui  la  faisait  hé- 
siter à  une  chose  si  simple.  Enfin,  prenant  cou- 
rage, elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Mon  cousin  ,  vous  souvenez-vous  d'une 
personne  qui  vous  a  beaucoup  aimé  dans  votre 
enfance,  et  qui  vous  aime  toujours;  d'une  per- 
sonne qui  n'a  pas  longtemps  à  vivre,  et  qui  vou- 
drait bien  vous  voir  avant  de  mourir;  de  madame 
Dupuis,  votre  nourrice? 

—  Si  je  m'en  souviens!  s'écria  M.  de  Bonneval. 
Mon  Dieu!  vit-elle  encore,  la  bonne  madame 
Dupuis?  Je  suis  un  monstre  de  ne  pas  m'en  être 
informé  plus  tôt.  Où  demeure-t-elle,  l'excellente 
femme? 

—  ïci,  mon  cousin,  depuis  plus  de  vingt  ans. 
Elle  m'a  vue  naître,  et  les  histoires  dont  elle  m'a 
bercée  ont  été  les  hauts  faits  de  votre  turbulente 
enfance. 

—  Dieu  !  comme  je  l'ai  fait  enrager,  cette  bonne 
madame  Dupuis!  Que  ne  m'en  avez-vous  parlé 
plus  tôt!  Je  viens  lavoir  dès  demain.  Annoncez- 
lui,  je  vous  en  prie,  ma  visite. 

—  De  tout  mon  cœur,  dit  Judith.  Et  des  larmes 
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de  plaisir  roulaient  dans  ses  yeux.  Elle  était 
contente  pour  sa  bonne,  et  puis  aussi  un  peu 
pour  elle-même.  Elle  le  verrait  demain.  C'était 
tout  un  avenir.  Il  était  rare  qu'elle  pût  compter 
sur  ce  bonheur  deux  jours  de  suite. 

Le  lendemain,  elle  se  réveilla  de  bonne  heure, 
et,  dès  qu'elle  fut  habillée,  elle  descendit  chez 
madame  Dupuis  pour  la  préparer  à  recevoir  une 
si  grande  visite,  jouissant  de  son  trouble,  l'ai- 
dant à  passer  sa  plus  belle  robe  et  à  mettre  en 
ordre  sa  petite  chambre.  Le  temps  était  beau; 
l'air  embaumé  du  printemps  entrait  par  la  croi- 
sée qui  donnait  sur  la  cour.  Judith  alla  cueillir  au 
jardin  un  gros  bouquet  de  giroflées  et  de  réséda, 
et  le  mit  sur  la  cheminée  entre  les  deux  vases  de 
fleurs  artificielles  qui  l'ornaient  depuis  de  longues 
années.  Il  lui  semblait  que,  pour  la  première  fois, 
elle  recevait  son  cousin  chez  elle,  car  la  cham- 
bre de  sa  bonne  lui  appartenait  bien  un  peu  ; 
elle  y  passait  tant  d'heures  à  la  soigner,  à  l'é- 
gayer! Son  ouvrage  à  la  main,  elle  s'assit  à  la 
fenêtre.  Madame  Dupuis  la  regardait  avec  émo- 
tion, et  une  grosse  larme  roulait  de  temps  en 
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temps  le  long  de  ses  joues  ridées.  Elle  tremblait 
un  peu  à  ridée  de  revoir  celui  qu'elle  avait  nourri 
de  son  lait,  porté  dans  ses  bras.  Judith  la  ras- 
surait, se  moquait  de  ses  craintes,  et  pourtant 
son  cœur  à  elle  battait  bien  fort  chaque  fois 
qu'une  voiture  entrait  dans  la  cour.  Enfin  la 
sienne  arriva!  Judith  s'arrêta  tout  indécise  près 
de  la  porte.  11  lui  semblait  maintenant  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  se  trouver  chez  sa  bonne,  et  elle 
pensa  à  s'échapper;  mais,  comme  elle  hésitait, 
madame  Dupuis  dit  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Restez,  mon  enfant,  restez;  je  vous  en 
supplie. 

M.  de  Bonneval  entra,  et  jamais  il  ne  lui  avait 
paru  si  beau,  si  majestueux.  Il  s'approcha  dou- 
cement du  fauteuil  de  la  vieille  bonne,  mit  un 
genou  en  terre  pour  rapprocher  son  visage  du 
sien  et  l'embrassa  avec  tendresse. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  bien  vous,  mon  enfant.... 
monsieur?  balbutiait  la  pauvre  femme  toute 
confuse.  Elle  étouffait  de  joie. 

—  Oui!  c'est  bien  moi,  ma  chère  madame 
Dupuis;  moi  qui  vous  embrasse  comme  autre- 


UN  NUAGE  DANS  LE  CIEL.  171 

fois!  Regardez-moi  donc  un  peu  en  face,  que  je 
voie  si  vous  avez  toujours  cet  air  sévère  qui  me 
faisait  tant  peur. 

La  bonne  vieille  ne  put  s'empêcher  de  rire 
à  travers  ses  larmes,  et  lui  baisait  les  mains  en 
disant  : 

—  Ah!  je  vous  faisais  donc  peur,  moi!  Eh 
bien,  vous  avez  fait  peur  à  bien  d'autres  depuis. 
Ah!  mon  Dieu!  quel  bonheur  de  vous  revoir! 
Je  crois  que  j'en  mourrai. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  madame  Dupuis!  Je 
ne  vous  le  pardonnerais  pas.  Allons  donc!  vous 
m'avez  l'air  d'avoir  encore  vingt  ans  à  vivre. 
Voyons!  en  savez-vous  encore,  de  belles  his- 
toires comme  autrefois?  Vous  étiez  fameuse  dans 
ce  genre-là.  Il  aurait  fallu  les  mettre  par  écrit. 
Ma  cousine  m'a  dit  bien  du  mal  de  vous  hier.  Il 
paraît  qu'elle  ne  vous  aime  pas  du  tout.  Il  n'y  a 
que  moi,  voyez-vous,  pour  supporter  votre  mau- 
vais caractère.  C'est  que  la  patience  a  toujours 
été  mon  fort,  comme  vous  savez. 

Madame  Dupuis,  tout  en  écoutant  ces  paroles 
enjouées,  ne  se  lassait  pas  de  contempler  l'homme 
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imposant  qui  les  prononçait.  Elle  tenait  la  main 
de  Judith,  et  lui  disait  avec  une  sorte  de  fierté 
maternelle  : 

—  Je  vous  avais  bien  dît  qu'il  était  beau  I  Ju- 
dith rougissait,  se  détournait  en  souriant,  et  le 
comte  disait  en  riant  : 

—  Votre  vue  a  baissé ,  ma  bonne  madame 
Dupuis.  Vous  me  voyez  comme  vous  croyiez  me 
voir  il  y  a  quinze  ans. 

—  Et  maintenant  vous  ne  nous  quitterez  plus? 
dit-elle,  en  étreignant  encore  plus  fort  la  petite 
main  qu'elle  retenait  dans  la  sienne  et  en  posant 
Fautresur  celle  de  son  nourrisson. 

—  Oh!  quant  à  cela,  ma  bonne,  vous  vous 
rappelez,  n'est-ce  pas?  ma  chanson  favorite  : 

Jouissons  du  présent;  l'avenir  est  aux  fous. 

A  ces  paroles,  mademoiselle  de  Gontaut  sentit 
quelque  chose  de  froid  se  glisser  dans  son  cœur, 
si  joyeux,  si  épanoui  Tinstant  d'avant  ;  et  madame 
Dupuis  dit  tristement  : 

—  Si  vous  vous  en  allez  encore,  je  ne  vous 
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reverrai  jamais.  Je  crois  que  cela  prolongerait 
ma  vie  de  vous  entendre  rire  et  chanter  comme 
autrefois. 

Elle  le  regardait  avec  une  tendresse  indicible. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  nourrice,  voilà  mon 
portrait  en  attendant  que  je  revienne  vous  voir. 
Et  il  lui  posa  sur  les  genoux  une  belle  miniature 
richement  montée,  qui  lui  ressemblait  parfaite- 
ment. 

—  Monsieur,  c'est  trop  beau!  dit-elle  d'une 
voix  émue. 

—  Allons!  ne  me  disiez-vous  pas  tout  à 
l'heure  que  j'étais  beau  malgré  mes  quarante 
ans? 

—  Ah  !  oui  !  vous  ;  mais  cet  or,  ces  diamants  ! 

—  Faites-les  vendre  si  vous  voulez,  et  donnez- 
en  l'argent  à  Chariot.  Que  fait-il  donc,  Chariot, 
à  présent? 

—  Il  est  marié  et  demeure  à  Limoges. 

—  Diable!  mais  vous  êtes  donc  grand'mère, 
madame  Dupuis? 

—  Certainement  que  je  le  suis;  mais  je  n'ai 
encore  jamais  vu  le  petit.  C'est  vous  qui  êtes  mes 
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vrais  enfants,  à  moi,  vous,  monsieur,  et  made- 
moiselle Judith. 

Celle-ci  se  pencha  pour  lui  haiser  le  front,  et 
M.  de  Bonneval,  se  tournant  vers  la  cheminée, 
prit  un  brin  de  réséda  et  le  passa  à  sa  bou- 
tonnière. 

—  Voyez,  madame  Dupuis;  je  vais  à  l'instant 
chez  madame  la  duchesse  du  Maine,  et  j'y  porte 
vos  couleurs. 

—  C'est  mademoiselle  qui  a  cueilli  ce  bou- 
quet, dit  madame  Dupuis. 

M.  de  Bonneval  sourit  et  répondit  en  s'incli- 
nant  : 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas;  mais  je  rends 
grâce  au  hasard  qui  m'a  si  bien  servi. 

Quand  il  eut  quitté  cette  petite  chambre  où 
sa  visite  avait  apporté  tant  de  joie,  Judith  tira  le 
fauteuil  de  sa  bonne  près  de  la  fenêtre  afin  qu'elle 
pût  le  voir  monter  dans  son  carrosse,  se  cacha 
derrière  le  rideau  et  soupira  en  suivant  des 
yeux  la  voiture  qui  l'emportait.  Chaque  fois 
qu'elle  voyait  M.  de  Bonneval,  il  lui  paraissait 
plus  aimable;  et  ses  sentiments  pour  lui  pre-. 
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liaient  une  vivacité  qui  l'aurait  inquiétée  s'ils  ne 
s'étaient  pas  rattachés  aux  impressions  de  sa  vie 
entière;  mais  rien  ne  la  rassurait  sur  les  siens  à 
lui.  11  revint  encore  une  fois  chez  madame 
Dupuis,  et  cette  fois  il  la  trouva  seule.  Judith,  la 
voyant  un  peu  pensive  après  cette  visite,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  ma  bonne,  a-t-il  été  gentil,  mon 
cousin?  vous  a-t-il  embrassée  comme  l'autre 
jour?  vous  a-t-il  raconté  ce  qu'il  a  fait  ces  jours 
derniers?  Nous  ne  l'avons  vu  qu'une  seule  fois 
cette  semaine.  Vous  rappelez-vous  cette  petite 
Suzon,  qui  nous  disait,  à  Biron,  «  qu'elle  ne 
voyait  pas  son  fiancé  la  moitié  de  son  soûl?  » 
C'est  bien  mon  cas  aussi.  Dites-moi  donc  de 
quoi  vous  avez  causé  avec  lui? 

—  De  bien  des  choses,  ma  chère  enfant;  de 
vous  entre  autres,  dit  la  vieille  femme  avec  un 
sourire  un  peu  triste. 

—  Et  que  pense-t-il  donc  de  moi?  que  je  suis 
un  petit  monstre1  assez  insignifiant?  Hélas  ! 
tous  les  jours  je  me  le  Sis  moi-même. 

1  Expression  de  madame  de  Bonneval  dans  une  de  ses 
lettres. 
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—  Non,  bien  au  contraire;  il  dit  que  vous 
êtes  jolie,  pleine  d'esprit,  et  que  vous  causez  très- 
bien. 

—  Il  a  dit  cela!  et  puis?  Allons  ma  bonne,  la 
main  sur  le  cœur,  dites-moi  tout,  tout  ce  qu'il  a 
dit.  Voyez-vous,  chère  bonne  vieille  amie,  il 
m'importe  tant  de  le  savoir!  C'est  à  l'aveugle 
que  j'avance  vers  une  nouvelle  époque  de  ma 
vie.  Je  ne  songe  qu'en  tremblant  à  ces  nouveaux 
liens  qu'on  m'impose,  il  est  vrai,  mais  qui  ne 
sont  déjà  que  trop  chers  à  mon  cœur.  J'ai  dans 
l'idée  que  je  ne  lui  plais  pas,  qu'il  prendrait 
aisément  de  l'aversion  pour  moi. 

—  Non,  non,  mon  enfant.  Vous  vous  trompez, 
je  vous  assure.  Il  vous  rend  justice. 

—  Justice  !  s'écria  douloureusement  Judith. 

—  Il  vous  chérira  bientôt ,  soyez-en  sûre, 
continua  madame  Dupuis  ;  mais,  mademoiselle, 
ma  chère  enfant,  ce  beau  et  brave  comte  que 
nous  aimons  tant,  il  a  été  gâté  toute  sa  vie,  et 
n'a  jamais  su  courber  s.on  front  ni  devant  Dieu 
ni  devant  les  hommes.  Il  a  toujours  fait  à  sa 
tête,  et  le  mariage,  oh!  le  mariage  est  un  joug 
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bien  pesant  pour  un  homme  de  cette  trempe  I  II 
faudra  le  mener  doucement,  ne  pas  lui  faire 
sentir  la  chaîne  avant  qu'il  y  soit  bien  accou- 
tumé; ne  pas  se  plaindre  s'il  la  secoue  d'abord 
avec  un  peu  d'impatience.  Peu  à  peu  vous  l'amè- 
nerez à  la  porter. 

—  Je  vous  comprends,  ma  bonne.  Si  ce  sont 
les  plaintes,  les  reproches  qu'il  redoute,  je  sau- 
rai bien  les  lui  épargner.  Je  bornerai  mes  désirs 
à  lui  prouver  qu'une  femme  sait  aimer  et  souf- 
frir en  silence.  Dieu  me  donnera  la  force  de  lui 
cacher  mes  larmes. 

La  pauvre  enfant  se  jeta  dans  les  bras  de 
madame  Dupuis,  et  des  sanglots  s'échappèrent 
de  sa  poitrine.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  com- 
primait son  émotion,  et  cet  épanchement  lui  fit 
du  bien.  Un  instant  après,  elle  relevait  la  tête 
comme  la  fleur  que  l'orage  a  courbée  sans  la 
briser,  et  un  sourire  mélancolique  éclaira  son 
front.  Il  était,  du  reste,  assez  étrange  que 
mademoiselle  de  Gontaut,  dont  les  vertus  et  la 
piété  étaient  sincères,  ne  s'inquiétât  pas  davan- 
tage d'épouser  un  homme  qui  professait  haute- 

12 
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ment  son  mépris  ou  au  moins  son  indifférence 
pour  la  religion  et  les  devoirs  qu'elle  impose.  Il 
faut  d'abord  faire  la  part  des  circonstances  qui 
expliquent,  en  partie,  l'apparente  insouciance  de 
Judith  sur  un  point  aussi  important.  Elle  ne  con- 
naissait pas,  sans  doute,  l'étendue  des  torts  de 
Mi  deBonneval  à  cet  égard.  Elle  savait  bien  qu'il 
n'était  pas  ce  qu'on  appelait  alors  un  dévot,  et 
de  nos  jours  un  chrétien  pratiquant;  qu'il  par- 
lait avec  légèreté  des  choses  les  plus  sérieuses,  et 
que  ses  bons  mots  ne  respectaient  pas  toujours 
les  bienséances;  mais  elle  ne  pensait  pas  qu'il  fût 
dépourvu  de  cette  foi  qu'on  n'osait  guère  encore 
ouvertement  nier,  et  qui,  au  sein  même  de  cette 
société  corrompue,  opérait  de  si  grands  mira- 
cles; à  l'aide  de  laquelle  tant  d'âmes  désillu- 
sionnées des  jouissances  du  monde  se  retrem- 
paient dans  une  pénitence  austère,  et  arrivaient 
à  la  pratique  des  plus  héroïques  vertus.   Elle 
voyait  des   gens  qui  remplissaient   extérieure- 
ment les  devoirs   de  la   religion,    et  dont  les 
mœurs  répondaient  mal  à  ces  dehors  respec- 
tables. Le  vice,  la  fausseté,  débordaient  autour 
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d'elle,  de  tristes  exemples  s'offraient  tous  les 
jours  à  sa  vue,  et  ne  lui  causaient  plus  cette  sur- 
prise mêlée  d'indignation  qui  saisit  les  cœurs 
heureusement  peu  accoutumés  an  mal.  Vraie  et 
sensible,  c'était  dans  une  piété  secrète  et  con- 
centrée qu'elle  trouvait  un  refuge  pour  elle-même 
et  une  grande  indulgence  pour  les  autres.  Elle 
supportait,  comme  un  malheur  inévitable,  Fin- 
différence  ou  l'hypocrisie  du  inonde;  et,  entre 
ces  deux  extrêmes,  son  caractère  la  portait  à 
préférer  la  franchise  dans  les  torts  aux  faux 
semblants  de  la  piété.  Elle  prêtait  à  l'homme 
qu'elle  aimait  le  mérite  de  cette  franchise. 
Erreur  dangereuse,  qui  confond  l'audace  dans  le 
mal  avec  le  courage  de  la  vérité  !  Peut-être 
aussi  que,  sous  l'influence  d'un  sentiment  pas- 
sionné, ses  principes  religieux  faiblissaient  in- 
sensiblement. Dieu  s'éloigne  alors  pour  un 
temps  des  âmes  qui  l'oublient,  mais  sans  rompre 
le  lien  que  les  souffrances  doivent  un  jour 
resserrer. 


XII 
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On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  mai. 
Les  marronniers  des  Tuileries  déployaient  leurs 
longues  spirales  blanches;  les  lilas  du  Luxem- 
bourg exhalaient  leurs  doux  parfums;  le  bon 
peuple  de  Paris  affluait  dans  ces  promenades 
royales,  où  le  bruit  de  la  foule,  le  bourdonne- 
ment des  insectes,  le  gazouillement  des  oiseaux, 
se  confondaient  dans  un  joyeux  murmure.  Cette 
gaieté,  cette  vie  nouvelle  que  fait  naître  le  retour 
du  printemps,  se  retrouvait  partout.  L'hôtel  de 
Biron  avait,  lui  aussi,  l'aspect  le  plus  riant.  Dans 
un  de  ses  vastes  salons  étaient  étalés  ces  cadeaux 
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de  noce,  ces  mille  jolies  bagatelles,  tous  ces  riens 
charmants  qui  ne  pouvaient  faire  faute  à  la  fille, 
à  la  sœur,  à  la  nièce  favorite  d'une  riche  et  noble 
famille.  Une  brillante  corbeille  de  mariage,  des 
soieries,  des  diamants,  tout  cela  était  pour  la  pe- 
tite Judith,  qui  entrait  de  bonne  heure  et  furti- 
vement dans  ce  salon,  comme  pour  y  chercher 
une  place  à  un  petit  bijou  qu'elle  tenait  en  main. 
M.  de  Bonneval  était  attendu  précisément  ce 
jour-là.  Il  commençait  à  s'ennuyer  de  la  vie  de 
Paris.  Son  front  était  soucieux  et  ses  visites  de 
plus  en  plus  rares.  Cependant  madame  de  Biron, 
l'ayant  pressé  de  venir  voir  cette  salle  presque 
aussi  étincelante,  disait-elle,  que  la  fameuse 
maison  du  duc  d'Aumont,  il  l'avait  promis  d'as- 
sez bonne  grâce.  Judith  mourait  d'envie  de  lui 
parler  un  peu  à  l'aise,  de  renouveler  une  de  ces 
causeries  qui  la  rendaient  si  heureuse;  et,  pour 
y  parvenir,  elle  avait  eu  recours  à  un  strata- 
gème. Entre  un  éventail  peint  par  Vanloo  et  une 
jolie  figurine  de  Dresde,  elle  avait  posé  la  vinai- 
grette du  pauvre  Lafond.  Debout,  près  d'une 
fenêtre,  elle  causait  avec  quelques  jeunes  filles 
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de  ses  amies,  en  attendant  l'arrivée  de  M.  de 
Bonneval.  Quand  il  entra,  elle  le  vit  s'approcher 
de  sa  mère;  et,  après  lui  avoir  fait  ses  compli- 
ments, jeter  un  regard  distrait  sur  les  tables  où 
étaient  rangés  les  cadeaux  de  noce.  Madame  de 
Biron  lui  fit  remarquer  une  superbe  parure  de 
diamants  que  le  duc  de  Lauzun  donnait  à  sa 
petite-nièce.  Il  la  trouva  fort  belle  ;  et,  comme  il 
en  faisait  l'éloge,  Judith  vit  ses  yeux  s'arrêter  sur 
le  flacon  qu'elle  avait  placé  près  de  l'écrin.  Il  le 
prit,  et,  après  l'avoir  examiné  avec  une  vive 
curiosité,  il  leva  la  tête  comme  pour  chercher 
quelqu'un.  Un  sourire  épanouit  les  lèvres  de  sa 
fiancée. 

—  C'est  moi  qu'il  cherche,  se  dit-elle  avec  le 
plaisir  d'un  enfant  qui  voit  réussir  sa  petite 
malice. 

M.  de  Bonneval  vint  droit  à  elle,  et  les  autres 
jeunes  filles  se  retirèrent  un  peu  pour  lui  faire 
place. 

—  Ma  cousine,  dit-il,  d'où  tenez-vous  ce  fla- 
con? M.  de  Vendôme  me  le  donna  il  y  a  vingt 
ans.  C'est  bien  le  même,  voilà  son  chiffre. 
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—  Oui,  c'est  bien  le  même,  répondit-elle  en 
souriant,  et  cependant  il  est  bien  à  moi. 

—  Expliquez-moi  cette  énigme,  je  vous  en 
conjure. 

—  Vous  souvenez-vous,  mon  cousin,  d'un  sol- 
dat nommé  Lafond,  qui  servait  en  Italie  en  même 
temps  que  vous,  et  dont  un  boulet  de  canon 
emporta  les  deux  jambes? 

—  Lafond,  mais  oui!  Un  Gascon,  ce  me  semble? 

—  Précisément,  des  environs  de  Biron.  Quand 
on  lui  eut  fait  l'opération,  vous  lui  fîtes  respirer 
des  sels,  et  ensuite  vous  lui  donnâtes  ce  flacon. 

—  Gomme  un  souvenir  de  la  bataille  où  il 
était  tombé  à  mes  côtés;  c'est  vrai,  je  m'en  sou- 
viens. Je  n'y  avais  pas  songé  depuis.  Vous  lui 
avez  acheté  ce  flacon? 

—  Oh!  pour  cela,  non!  s'écria  Judith  avec 
feu.  Ce  pauvre  Lafond,  il  ne  l'aurait  pas  vendu 
pour  tout  l'or  du  monde;  il  vous  aimait  trop 
pour  cela. 

—  Et  pourquoi  donc  alors  s'en  est-il  défait? 

—  Ah  !  dit  Judith  avec  un  certain  embarras,  il 
avait  une  manière  singulière  devoir  les  choses. 
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Il  ne  vous  pardonnait  pas  de  servir  l'empereur; 
et  puis,  il  m'aimait  aussi,  et  j'avais  du  goût  pour 
cette  babiole. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  la  rendre?  j'y 
attache  un  certain  prix,  dit  M.  de  Bonneval  avec 
un  de  ses  sourires  les  plus  séduisants. 

—  Moi  aussi,  j'y  attache  un  certain  prix,  ré- 
pondit Judith  en  souriant  et  en  se  tournant  vers 
la  fenêtre. 

M.  de  Bonneval  lui  prit  la  main,  y  plaça  le 
flacon  et  baisa  les  petits  doigts  qui  se  refer- 
maient dessus.  C'était  sa  première  caresse.  Elle 
retira  sa  main  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Je  suis  si  heureuse  d'avoir  quelque  chose 
à  vous  donner,  mon  cousin!  Prenez  ce  bijou. 
Quand  Lafond  me  le  donna,  je  pensais  que  peut- 
être  un  jour  je  vous  le  rendrais. 

—  Vous  pensiez  donc  quelquefois  à  moi? 

—  On  m'a  toujours  tant  parlé  de  vous!  ré- 
pondit-elle en  levant  les  yeux  sur  lui  avec  un 
doux  sourire. 

Il  y  avait  tant  d'ingénuité,  de  grâce  et  de  mo- 
destie dans  ce  regard,  qu'il  eût  été  difficile  de  ne 
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pas  être  touché  d'une  flatterie  si  délicate  et  si 
involontaire. 

Par  ce  beau  soleil  de  printemps,  en  face  de  ce 
jardin  d'où  s'exhalaient  de  si  suaves  parfums,  à 
côté  de  la  douce  et  noble  enfant  qui  le  laissait 
si  naïvement  lire  dans  son  cœur,  M.  de  Bonneval 
oublia  qu'il  ne  voulait  pas  se  faire  aimer.  Quel- 
ques-unes de  ces  paroles  qui  ne  manquent  jamais 
leur  effet  quand  elles  s'adressent  à  une  âme  qui 
en  a  soif,  un  de  ces  regards  plus  expressifs  en- 
core que  des  paroles,  lui  échappèrent.  Alors  celle 
qui  à  peine  osait  espérer  de  plaire  put  un  ins- 
tant se  croire  aimée.  Fière  et  tremblante,  elle 
écoutait  cette  voix  si  chère  et  voyait  ces  yeux, 
jusque-là  si  indifférents,  se  fixer  sur  elle  avec 
une  expression  qui  semblait  lui  promettre  l'a- 
mour et  le  bonheur.  C'était  un  oubli  de  la  part 
de  M.  de  Bonneval.  Il  se  le  reprocha  bientôt.  Il 
avait  élevé  un  nouvel  obstacle  sur  son  chemin, 
facile  sans  doute  à  briser;  mais,  à  moins  d'avoir 
un  cœur  de  fer,  une  âme  parfaitement  desséchée 
par  l'égoïsme,  il  en  coûte  de  fouler  aux  pieds  le 
bonheur  d'autrui.  Cet  homme,  qui  ne  redoutait 
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rien  tant  qu'un  devoir  à  remplir  ou  un  sacrifice 
à  faire,  mais  qui  ne  causait  de  peine  aux  autres 
que  lorsqu'il  le  fallait  pour  s'en  épargner  l'ombre 
à  lui-même,  venait  d'éveiller  des  espérances  qui 
ne  devaient  s'évanouir  enfin  qu'après  de  longues 
déceptions  et  d'amères  douleurs. 

Une  autre  femme  souffrait  encore  à  son  sujet. 

Dans  la  même  chambre  où  elle  avait  veillé, 
travaillé  et  pleuré  pendant  de  longues  années, 
la  marquise  de  Bonneval,  assise  près  de  sa  table 
à  écrire,  la  veille  du  mariage  de  son  rils,  comp- 
tait les  minutes  en  attendant  son  arrivée.  Il  avait 
promis  de  se  trouver  chez  elle  à  sept  heures,  car 
elle  était  souffrante  et  se  couchait  habituelle- 
ment de  bonne  heure.  Ses  traits  étaient  défaits, 
ses  yeux  avaient  l'éclat  que  donne  la  fièvre.  De- 
puis plusieurs  jours  elle  cherchait  à  obtenir  une 
réponse  de  son  fils  sur  ses  projets  ultérieurs. 
Elle  voulait  à  tout  prix  éclairer  la  question  et  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir  pour  l'avenir,  ou  au  moins 
obtenir  de  lui  la  promesse  de  revenir  en  France 
après  la  campagne  de  Hongrie.  Quand  on  au- 
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nonça  M.  de  Bonneval,  elle  pâlit;  ses  forces  phy- 
siques ne  secondaient  plus  l'énergie  de  son  carac- 
tère. Elle  se  sentait  faible  devant  ce  fils  au 
sourire  si  doux,  à  l'air  si  gai,  mais  qui  brisait  en 
riant  tous  les  obstacles  qu'elle  opposait  à  sa  vo- 
lonté de  fer. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  lui  dit-elle,  enfui  vous 
m'accordez  un  moment  d'entretien;  je  vous  en 
remercie.  J'ai  besoin  de  vous  parler  de  ce  que 
j'éprouve  à  la  veille  d'un  jour  si  solennel  et  pour 
vous  et  pour  moi. 

—  Solennel!  répéta  M.  de  Bonneval  en  levant 
les  épaules;  ce  jour  me  paraît  bien  plutôt  en- 
nuyeux. Mais  cela  dépend  des  caractères;  vous 
avez  toujours  aimé  à  prendre  les  choses  au  tra- 
gique :  ce  n'est  pas  mon  genre. 

—  Non,  sans  doute,  dit  la  marquise  avec  une 
amère  ironie;  jouir  du  présent,  laisser  l'avenir 
aux  fous,  c'est  là,  dit-on,  votre  devise.  En  ce  cas, 
ma  vie  à  moi  aurait  été  une  longue  folie;  et  la 
vôtre,  le  comble  de  la  sagesse. 

—  En  vérité,  ma  mère,  je  voudrais  vous  voir 
adopter  mon  système;  il  me  réussit,  très-bien, 
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et  le  vôtre  vous  a  rendue  par  trop  malheureuse. 
Essayez  donc  du  mien. 

—  Le  présent,  monsieur,  est-il  donc  si  beau, 
pour  que  je  m'en  contente?  Puis-je,  d'ailleurs, 
compter  sur  l'ombre  de  bonheur  que  m'offre 
votre  séjour  à  Paris? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  ma  mère,  que  d'un 
moment  à  l'autre  je  peux  me  trouver  obligé  de 
repartir  pour  l'Allemagne.  Si  cette  idée  vous  est 
insupportable,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  à 
Vienne. 

—  Est-il  donc  possible,  mon  fils,  que,  marié 
en  France,  vous  persistiez  à  rester  au  service  de 
l'empereur?  Quels  sont  donc  vos  projets  en  vous 
mariant,  et  que  prétendez-vous  faire  de  votre 
femme? 

—  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi,  ma 
mère,  puisque  c'est  vous  qui  me  forcez  à  la  pren- 
dre. Ou'ai-je  à  faire  d'une  femme,  moi?  Voilà  ce 
que  je  vous  ai  dit  cent  fois;  mais  c'est  là  votre 
folie;  vous  la  reconnaîtrez  un  jour.  De  tous  les 
hommes  du  monde  je  serai  le  moins  marié. 
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—  Et  c'est  à  moi  que  vous  l'osez  dire!  répon- 
dit la  marquise  amèrement. 

—  Oui,  madame,  répliqua  Bonneval,  parce 
que  c'est  la  vérité.  Et,  croyez-moi,  M.  de  Biron 
sera  fort  aise  de  garder  sa  fille  chez  lui;  il  serait 
désolé  que  son  gendre  renonçât  à  une  position 
plus  brillante,  plus  avantageuse  que  pas  une  en 
France  ou  ailleurs.  Et  je  suis  sûr  que  Judith  par- 
tage les  sentiments  de  son  père.  Il  n'y  a  que 
vous,  madame,  pour  concevoir  une  aussi  rui- 
neuse absurdité. 

—  Oui,  les  voilà  bien  tous!  s'écria  la  marquise 
avec  emportement.  Les  titres,  l'argent,  la  faveur  : 
tels  sont  leur  but,  leur  vie,  leur  Dieu!  ils  n'en 
ont  pas  d'autres. 

—  Est-ce  que  c'est  moi  qui  vous  l'apprends, 
ma  mère?  ce  serait  vraiment  trop  de  bonté  à 
vous  d'avoir  du  monde  d'autres  idées.  Ma  fiancée, 
toute  jeune  qu'elle  est,  se  montre  bien  autre- 
ment avisée. 

—  C'est  une  hypocrite,  cette  petite  fille  !  s'écria 
la  marquise  avec  colère;  elle  m'a  indignement 
trompée  avec  ses  airs  de  douceur  et  de  sagesse. 
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—  Ah!  do  grâce,  madame,  n'en  dites  pas  de 
mal;  c'est,  au  contraire,  une  très-aimable  per- 
sonne, à  qui  je  souhaiterais  un  meilleur  sort 
que  celui  qui  l'attend. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  vous  ne  l'aimerez  ja- 
mais ! 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien  ;  mais  je  ne  me  sens 
pas  les  qualités  d'un  homme  qui  s'éprend  de  sa 
femme. 

La  marquise  se  leva,  et,  marchant  à  pas  pré- 
cipités, elle  proférait  à  voix  basse  des  paroles 
entrecoupées  dont  M.  de  Bonneval  ne  saisissait 
que  par  intervalles  le  sens  :  «  Il  m'échappe  ;  je 
le  perds;  et  l'appui  môme  sur  lequel  je  comptais 
se  tourne  contre  moi.  Si  elle  lui  avait  plu,  si 
elle  avait  voulu  me  seconder,  nous  n'en  serions 
pas  là.  Folle  que  je  suis,  de  m'être  laissé  prendre 
à  leurs  promesses,  à  leurs  offres  intéressées, 
qui  n'ont  eu  pour  objet  que  de  lui  faire  épouser 
une  fille  sans  dot,  qui  l'éloigné  au  lieu  de  le  re- 
tenir près  de  moi!  Je  le  vois  maintenant,  c'est 
une  duperie;  il  serait  revenu;  il  aurait  réussi 
sans  leur  concours.    Quel  avantage  retire-t-il 
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donc  de  Ce  mariage?  quelle  aide  en  reçois-je, 
moi?  Il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre;  ils  crieront, 
n'importe:  nous  les  braverons!  » 

Madame  de  Bonneval  prononçait  ces  paroles 
d'un  ton  saccadé,  qui  montrait  toute  l'agitation 
de  son  âme.  Son  fils,  d'un  air  tranquille,  la  priait 
de  se  calmer.  Tout  à  coup,  s'arrêtant  devant 
lui,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux 
fixés  sur  les  siens  : 

—  Il  faut  rompre  ce  mariage!  s'écria-t-elle. 

—  Avez-vous  perdu  la  raison,  ma  mère?  dit 
Bonneval  froidement. 

—  C'est  ce  qui  pourra  bien  m'arriver,  dit- 
elle,  si  vous  vous  opposez  à  mon  dessein.  Oui, 
rompre  ce  mariage  est  le  seul  parti  à  prendre; 
cette  fille  ferait  le  malheur  de  votre  vie;  avec 
son  esprit  perfide,  car  elle  en  a  beaucoup,  elle 
s'immiscerait  dans  toutes  vos  affaires,  et,  tôt  ou 
tard,  causerait  votre  ruine.  C'est  une  famille  dé- 
testable que  ces  Biron 

—  Dans  laquelle  vous  avez  eu  la  bonté  de  tra- 
vailler activement  à  me  faire  entrer,  observa 
Bonneval  avec  une  légère  teinte  d'ironie.  C'est 
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dommage  que  vous  n'ayez  pas  songé  plus  tôt  à 
vous  dédire;  mais,  au  point  où  nous  en  sommes, 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  de  faire  la  noce  et 
d'en  finir. 

—  Ce  mariage  est  une  pierre  qui  m'écrase  1 
s'écria  la  marquise  égarée. 

—  C'est  une  pierre  que  vous  avez  vous-même 
roulée  de  loin,  répliqua-t-il  d'un  ton  moqueur. 
Mais,  de  grâce,  à  quoi  bon  cette  discussion?  ce 
sont  de  pauvres  gens  que  ceux  qui  se  tourmen- 
tent pour  une  chose  inévitable.  Il  n'y  a  qu'à  en 
prendre  son  parti  en  riant,  comme  moi;  ou, 
comme  vous,  au  tragique. 

—  Mais,  je  vous  répète,  monsieur,  que  ce 
mariage  n'est  pas  fait. 

—  Je  le  sais,  madame. 

—  Qu'il  n'est  pas  inévitable. 

—  Je  ne  puis  en  convenir. 

—  Je  prendrai  sur  moi  la  rupture. 

—  Madame,  quand  un  homme  a  engagé  sa 
parole,  il  ne  s'en  remet  pas  à  d'autres  pour  la 
tenir. 

—  Ah  I  c'est  donc  l'honneur  qui  vous  lie? 
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—  Oui,  madame  ;  je  n'ai  jamais  compris  qu'on 
en  manquât  avec  une  femme,  non  plus  qu'avec 
un  homme.  Je  me  battrai  volontiers  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  Biron  et  de  Gontaut  en  France; 
mais  pour  tout  au  monde,  je  ne  ferai  pas  l'in- 
jure à  mademoiselle  Judith  de  rompre  avec  elle 
la  veille  de  la  noce. 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  pas!  répétait  la  mar- 
quise en  se  tordant  les  bras. 

—  Décidément,  madame,  vous  perdez  la  tête. 
Vous  étiez-vous  vraiment  figuré  que,  nouvel  Al- 
cide,  j'allais  filer  aux  pieds  de  cette  petite  Om- 
phale  en  vertugadins?  L'Alcide  d'autrefois  ne 
serait  aujourd'hui  qu'un  petit  garçon. 

La  marquise  appuya  la  tête  sur  ses  mains  et 
garda  un  morne  silence.^il  y  a  des  moments  où 
une  plaisanterie  perce  le  cœur  bien  autrement 
qu'une  injure  JVL  de  Bonneval  bâilla,  regarda  sa 
montre,  puis  la  pendule,  et,  se  levant,  il  dit  à  sa 
mère  : 

—  Madame,  je  suis  forcé  de  vous  quitter;  on 
m'attend  au  Luxembourg. 

—  On  vous  attend,  dit-elle,  on  vous  attend! 

13 
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il  manquerait  quelque  chose  à  l'orgie,  si  vous 
n'en  étiez  pas  pour  mêler  un  peu  d'esprit  à  de 
honteux  excès.  On  vous  attend  au  Luxembourg! 
et  moi,  depuis  vingt  ans,  je  vous  attends  ici. 
Oh  !  mon  Dieu  !  je  me  le  rappelle,  la  foudre  tomba 
sur  le  clocher  de  l'église  à  l'instant  de  votre 
naissance  et  en  écrasa  la  croix;  c'est  sur  mon 
cœur  que  cette  croix  est  tombée,  et  je  succombe 
sous  le  poids. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  avec  l'accent 
du  désespoir,  la  marquise  quitta  brusquement 
le  boudoir  et  se  retira  dans  sa  chambre;  elle  ne 
ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Les  projets  les  plus 
extravagants  lui  passaient  par  la  tête;  plusieurs 
fois  elle  se  leva  et  se  mit  à  son  bureau  pour 
écrire,  mais  à  peine  avait-elle  commencé  une 
lettre,  qu'elle  se  hâtait  de  la  déchirer. 
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UN    ORAGE 


Le  soleil  de  mai,  brillant  et  radieux,  versait 
ses  premiers  feux  sur  cette  chambre,  d'où  le  som- 
meil et  la  paix  s'étaient  enfuis;  ses  rayons  tom- 
baient sur  le  visage  défait  de  cette  femme  ma- 
lade, sur  la  robe  de  dentelle,  les  diamants,  les 
fleurs,  dont  ce  jour-là  elle  devait  se  parer.  Elle 
garda  un  profond  silence  pendant  que  ses  fem- 
mes l'habillaient;  mais  un  tremblement  ner- 
veux indiquait  la  forte  agitation  qu'elle  cherchait 
à  maîtriser,  et  qui  ne  fit  qu'augmenter  quand 
elle  monta  en  voiture  pour  l'hôtel  de  Biron.  Une 
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foule  de  gens  se  pressaient  devant  la  porte  co- 
chère  pour  attendre  les  carrosses,  admirer  les 
parures,  faire  les  remarques  et  les  réflexions 
habituelles  à  de  tels  spectateurs.  On  s'était  réuni 
dans  un  des  salons  de  réception  pour  signer  le 
contrat,  avant  de  se  rendre  à  l'église  de  la  pa- 
roisse pour  la  cérémonie.  Les  spectateurs  de  la 
rue,  indifférents  et  curieux,  se  montraient  les 
uns  aux  autres  les  principaux  personnages,  dont 
le  visage  ou  les  livrées  étaient  connues  du 
peuple.  Des  lazzi  de  toutes  sortes  passaient  de 
bouche  en  bouche  à  l'arrivée  de  tel  grand  sei- 
gneur, de  telle  dame  de  la  cour  dont  la  beauté 
était  célèbre  ou  la  réputation  douteuse.  Cepen- 
dant les  salons  se  remplissaient  de  monde. 
Quelques-uns  des  amis  de  M.  de  Bonneval  appar- 
tenaient plutôt  à  la  société  de  Sceaux  qu'à  celle 
du  régent;  d'anciennes  et  intimes  relations  entre 
la  famille  de  Biron  et  les  habitués  du  boudoir 
de  madame  de  Maintenon  avaient  amené  aussi 
ce  jour-là  des  personnes  qui  regardaient  de 
travers  l'abbé  Dubois,  et  qui  détournaient  la 
tête  à  la  vue  des  habitués  du  Palais-Royal  et  du 
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Luxembourg.  Madame  de  Caylus,  par  exemple, 
se  tenait  à  côté  de  madame  d'Urfé ,  qu'elle  avait 
toujours  beaucoup  aimée1,  et  ses  beaux  yeux 
cherchaient  la  mariée,  dont  elle  plaignait  d'a- 
vance le  sort.  Le  jeune  Arouet,  invité  par  M.  de 
Bonneval,  plaisantait  avec  l'abbé  de  Moissac  et 
accablait  de  flatteries  des  gens  qu'il  déchirait  la 
veille  dans  une  de  ces  sanglantes  satires  qui ,  à 
peine  tombées  de  sa  plume,  étaient  déjà  dans  les 
mains  de  la  souveraine  de  Sceaux.  M.  de  Bon- 
neval causait  avec  M.  de  Riom,  M.  Macarthy  et 
l'abbé  Dubois,  ses  fidèles  alliés.  La  mine  de 
fouine  de  l'heureux  ambitieux  en  soutane2  s'é- 
panouissait aux  bons  mots  de  son  ami ,  dont  la 
belle  et  noble  figure  faisait  paraître  encore  plus 
ignoble  celle  de  ses  interlocuteurs.  Que  de  con- 
trastes, que  d'étranges  rapprochements  présen- 
tait ce  salon!  vice  et  vertu,  beauté  et  laideur, 
candeur  et  intrigue  s'y  trouvaient  rassemblés. 
On  y  voyait  des  enfants,  des  fleurs,  des  parfums, 
des  larmes  et  des  sourires,  comme  à  toutes  les 

1  Lettres  de  madame  de  Maintenon. 

2  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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noces;  et  puis,  comme  à  toute  grande  réunion 
d'hommes,  des  haines  de  parti,  des  démarches 
sourdes,  de  petites  vengeances  adroitement  ame- 
nées, de  la  joie,  de  l'amour,  de  la  douleur. 
Bientôt  à  ces  émotions  diverses  se  joignit  un 
profond  étonnement  qui  leur  donna  un  nouveau 
caractère:  Tout  était  prêt  pour  la  signature  du 
contrat;  madame  de  Biron  s'était  levée  pour 
chercher  sa  fdle,  quand  la  marquise  de  Bonne- 
val,  qui  était  restée,  depuis  son  arrivée,  immo- 
bile, appuyée  contre  une  cheminée,  répondant 
à  peine  quand  on  lui  parlait,  se  précipita  vers  la 
porte  et  disparut  avec  une  rapidité  qui  frappa 
tout  le  monde.  Son  fils  la  suivit  des  yeux,  et,  se 
tournant  vers  l'abbé  Dubois,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  lui  passe  par  la  tête; 
après  m'avoir  tant  tourmenté  pour  ce  mariage, 
elle  l'a  tout  à  coup  pris  en  grippe.  Il  n'y  a  que 
les  femmes  pour  avoir  les  plus  étranges  caprices  ! 

Quand  madame  de  Biron  rentra  avec  sa  fille, 
tous  les  regards  se  portèrent  sur  elle.  Judith 
était  fort  jolie  dans  son  costume  de  mariée;  sa 
blanche  couronne  nuptiale   seyait  bien  à  son 
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front  pur,  à  ses  traits  délicats.  L'éclatante  blan- 
cheur de  son  voile  et  de  sa  robe  était  en  har- 
monie avec  la  candeur  de  ses  yeux  et  la  modestie 
de  son  maintien;  elle  ne  semblait  pas  très-émue; 
ce  n'était  ni  de  la  joie  ni  de  la  tristesse  qui  se 
peignait  sur  son  visage,  mais  plutôt  la  sérénité 
d'une  âme  forte  à  l'entrée  d'une  nouvelle  phase 
de  la  vie.  Elle  ne  se  faisait  pas  de  grandes  illu- 
sions sur  l'avenir;  elle  ne  s'attendait  pas  à  beau- 
coup de  bonheur./ Les  sentiments  exaltés  se  con- 
tentent de  peu  ;  cesont  plutôt  les  cœurs  froids  qui 
exigent  beaucoup  ou  qui  se  plaignent  aisément 
du  sort.\M.  de  Bonneval  s'approcha  de  sa  fiancée 
avec  un  empressement  convenable,  et  lui  adressa 
quelques  mots  bien  choisis. 

—  Mon  cher  maître  !  dit-elle  avec  douceur. 

Et  ce  fut  là  toute  sa  réponse.  C'était  le  nom 
qu'au  fond  de  son  cœur  elle  lui  donnait  depuis 
longtemps. 

Cependant  on  cherchait  partout  madame  de 
Bonneval;  on  s'étonnait  de  ne  la  trouver  dans 
aucun  des  salons;  et  ce  fut  avec  consternation 
qu'on  apprit  des  domestiques  qu'elle  avait  de- 
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mandé  sa  voiture  et  dit  au  cocher  :  «  Hôtel  de 
Béthune  *.  » 

La  surprise  se  peignit  sur  tous  les  visages, 
la  colère  sur  quelques-uns.  M.  de  Biron  se  trou- 
bla; sa  femme  pâlit^et  jeta  un  regard  furieux 
sur  M.  de  Bonneval,  qui,  s'approchant  du  duc  de 
Lauzun  et  du  duc  de  Béthune,  leur  parla  à  voix 
basse.  Les  indifférents  s'efforcèrent,  en  compo- 
sant leurs  visages,  de  cacher  leurs  impressions; 
mais  tout  le  monde  était  dans  l'attente  d'un  évé- 
nement. 

—  C'est  inconcevable ,  inouï  !  s'écria  M.  de 
Lauzun. 

Et  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  avec 
toute  l'impétuosité  d'un  jeune  homme. 

M.  de  Bonneval,  sans  perdre  contenance,  dit- 
tout  haut  au  duc  de  Béthune  : 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  rejoindre  ma 
mère;  il  lui  sera  survenu  une  attaque  de  nerfs, 
un  éblouissement ,  que  sais-je?  peut-être  une 
émotion  trop  vive  l'aura  surprise.  Faites  tous 

1  Tous  ces  détails  sont  historiques. 
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vos  efforts  pour  qu'elle  se  remette  et  se  calme, 
pour  ne  point  me  causer  le  chagrin  de  son  ab- 
sence dans  une  circonstance  comme  celle-ci. 

Puis  il  ajouta,  à  voix  basse,  pour  le  duc  seu- 
lement : 

—  Veuillez  la  prévenir  que  si  elle  persiste 
clans  son  dessein,  mon  mariage  n'en  aura  pas 
moins  lieu;  mais  qu'une  heure  après  la  céré- 
monie je  pars  pour  Vienne,  et  qu'elle  ne  me  re- 
verra de  sa  vie.  Je  le  jure,  foi  de  gentilhomme  ; 
il  n'y  a  pas  de  serment  plus  sacré  pour  moi. 

Le  duc  de  Béthune  lui  serra  la  main,  s'ap- 
procha du  marquis  de  Biron  et  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  en  l'emmenant  vers  la  salle  d'en- 
trée ;  un  instant  après  sa  voiture  roulait  dans 
la  cour. 

Cette  assemblée,  si  animée  l'instant  d'avant, 
resta  sous  une  impression  plus  ou  moins  pé- 
nible, plus  ou  moins  cachée,  selon  les  rôles  et 
.les  intérêts.  M.  de  Bonneval,  presque  seul,  fit 
bonne  contenance;  et,  se  tenant  près  de  sa  fian- 
cée, lui  adressait  de  temps  en  temps  quelques 
paroles  aimables.  Judith  ne  comprenait  rien  au 
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départ  de  la  marquise  ;  mais  cet  étrange  caprice 
l'inquiétait,  et  cette  inquiétude  se  peignait  sur 
son  visage.  Madame  de  Biron,  par  des  gestes  et 
des  demi-mots ,  témoignait  une  colère  concen- 
trée. Le  cœur  aride  de  la  mère  était  plus  prompt 
à  ressentir  l'injure  qu'à  adoucir  les  peines  de  sa 
fille.  Judith  souffrait  ;  l'inimitié  de  madame  de 
Bonneval,  qu'elle  pressentait  vaguement,  lui 
pesait  sur  le  cœur.  Il  n'y  a  rien  de  plus  acca- 
blant que  la  haine  de  ceux  qui  nous  ont  une 
fois  aimés.  Alors  la  voix  de  l'époux,  du  maître 
qu'on  lui  donne  et  qu'elle  accepte,  retentit  dans 
son  àme  froissée  et  craintive,  et  la  rassure  dou- 
cement, ïl  est  près  d'elle  ;  sa  présence  la  protège. 
Chaque  mot,  chaque  regard  lui  sont  comptés,  et 
ajoutent  la  reconnaissance  aux  timides  senti- 
ments dont  il  est  depuis  longtemps  l'objet.  Elle 
ne  se  doute  pas  que  cette  protection  passagère, 
elle  la  doit,  non  à  l'amour,  mais  au  point  d'hon- 
neur d'un  fier  gentilhomme.  Il  a  promis  de  l'é- 
pouser, il  l'épousera  ;  mais  le  serment  d'abriter 
cette  existence  qu'il  enchaîne  à  la  sienne,  songe- 
t-il  seulement  à  le  tenir?  Hélas  1  des  hommes 
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dont  l'honneur  est  la  devise  se  jouent  souvent 
d'une  parole  donnée  en  face  des  autels,  et  dont 
Dieu  et  le  cœur  brisé  d'une  femme  leur  deman- 
deront compte  un  jour. 

L'incertitude  était  à  son  comble  ;  la  colère  des 
uns,  l'impatience  des  autres,  prêtes  a  éclater. 
M.  de  Lauzun  insistait  pour  qu'on  signât  le  con- 
trat sans  attendre  la  marquise,  et  M.  de  Bon- 
neval  se  rangeait  de  son  avis,  en  assurant  froi- 
dement son  frère  aîné,  qui  s'y  opposait,  que  cela 
ne  le  regardait  pas  le  moins  du  monde.  Le  bruit 
d'une  voiture  se  fit  entendre;  un  instant  après 
la  porte  s'ouvrit  et  la  marquise  entra,  soutenue 
par  le  duc  de  Béthune,  ayant  tout  l'air  d'un 
homme  qui  aborde  le  port  après  une  tempête. 
Il  avait  eu,  en  effet,  à  subir  une  scène  violente. 
Le  caractère  impétueux  de  madame  de  Bonneval 
rompait  les  digues  que  la  prudence  lui  avait 
longtemps  opposées,  et  ne  lui  laissait  plus  de 
force  que  celle  de  la  passion.  En  vain  épuisa-t-il 
toutes  les  ressources  de  la  raison  et  de  la  dou- 
ceur ;  son  désespoir  la  roidissait.  Les  menaces 
de  son  fds,  la  crainte  d'un  départ  subit  furent 
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seules  capables  de  l'ébranler  et  finirent  enfin 
par  la  vaincre;  elle  se  rendit,  mais  avec  une 
profonde  irritation  ;  et,  tout  le  temps  du  retour, 
elle  ne  cessa  de  se  répandre  en  plaintes  contre 
ce  fils  adoré,  qui  persistait,  disait-elle,  à  lui  dé- 
chirer le  cœur.  Ce  mariage,  naguère  si  ardem- 
ment désiré,  lui  apparaissait,  dans  son  délire, 
comme  une  fatalité  à  laquelle  il  n'y  avait  plus 
moyen  d'échapper,  et  elle  rentra  à  l'hôtel  de  Bi- 
ron  comme  une  victime  qu'on  traîne  au  supplice. 
Morne  et  silencieuse,  elle  signa  le  contrat,  as- 
sista à  la  cérémonie  religieuse  sans  lever  les 
yeux  sur  les  époux  et  disparut  immédiatement 
après,  sans  adresser  une  seule  parole  à  sa  belle- 
fille.  Judith  souffrait  beaucoup  de  cette  étrange 
conduite,  mais  elle  garda  une  attitude  calme 
qui  imposait  à  la  curiosité  des  assistants.  Au 
moment  de  prononcer  le  serment  qui  liait  à  ja- 
mais son  sort  à  celui  de  M.  de  Bonneval ,  ses 
yeux  rencontrèrent  sur  l'autel  l'image  de  la 
Vierge  des  Sept-Douleurs,  qui  semblait  lui  dire  : 
«  Toi  aussi,  tu  souffriras.  »  Elle  se  rappela  alors, 
telle  est  la  rapidité  de  la  pensée!  que  dans  son 
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enfance  elle  avait  ôté  du  chevet  de  son  lit  un  ta- 
bleau pareil  pour  y  placer  le  portrait  de  son 
cousin.  Ce  souvenir  lui  était  resté  comme  un 
remords,  et  maintenant,  à  travers  le  nuage  qui 
obscurcissait  sa  vue,  elle  croyait  lire  dans  les 
traits  de  la  Mère  des  douleurs  :  «  Tu  reviendras  à 
Dieu  par  la  souffrance.  »  Et,  baissant  la  tête  avec 
résignation,  elle  en  acceptait  le  présage. 

C'en  est  faitl  La  voilà  mariée!  Cette  jeune 
existence  est  désormais  attachée  à  une  autre 
existence  étrange  et  fatale.  Ses  premières  pen- 
sées, ses  premiers  regards,  furent  pour  le  ciel. 
Mais,  éblouie  dès  l'enfance  par  l'éclat  d'un  faux 
astre,  elle  les  tourna  bientôt  vers  la  terre;  et  cette 
lueur  funeste  l'entraîne  maintenant  au  bord 
du  précipice.  Suave  et  blanche  fleur,  le  torrent 
l'emporte  pour  la  briser,  elle  sera  jetée  sur  le 
rivage  pour  s'y  dessécher  lentement.  Comment 
ne  pas  frémir  à  l'instant  qui  décide  de  tout  un 
avenir!  à  moins  qu'un  horizon  plus  vaste  que 
celui  de  la  terre  ne  se  déploie  à  nos  yeux  et  que 
le  monde  ne  nous  paraisse  plus  qu'une  école 
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pour  le  ciel!  Qu'importe  alors  que  la  route  soit 
plus  ou  moins  unie,  semée  de  fleurs  ou  d'épines? 
que  le  jour  soit  long  et  l'enseignement  sévère? 
Le  but  est  là.  Dieu  nous  le  montre  d'une  main 
et  nous  soutient  de  l'autre.  Volez  donc  sur  les 
ailes  de  l'orage,  âmes  qu'il  a  choisies  pour  le 
baptême  de  la  douleur;  les  vents  qui  vous  em- 
portent soufflent  vers  le  port;  et  vous  que  la  des- 
tinée semble  oublier,  immobiles,  reléguées  sur 
quelque  plage  solitaire,  ne  perdez  pas  courage. 
Attendez -y  l'appel;  l'heure  de  la  délivrance 
sonnera  bientôt  pour  vous,  et  ces  paroles,  ins- 
crites sur  vos  fronts,  vous  les  comprendrez 
alors  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils 
seront  consolés.  » 


XIV 


UN    BONHEUR    TROUBLÉ 


Il  y  a  des  êtres  qui  se  font  aimer  à  peu  de 
frais,  dont  l'égoïsme  se  dissimule  par  une  fran- 
chise brusque  et  affectueuse,  et  qui  gagnent  les 
cœurs  de  ceux  mêmes  qu'ils  font  souffrir.  Tel 
était  le  comte  de  Bonneval.  Les  gens  qui  avaient 
le  plus  de  raison  de  le  haïr  pouvaient  à  peine  se 
défendre  de  l'aimer.  La  nature  l'avait  si  riche- 
ment doué!  il  était  si  beau,  si  spirituel,  si  élo- 
quent !  Sa  jeune  femme  était  fière  de  porter  son 
nom  :  une  vive  joie  colora  son  visage  la  première 
fois  qu'on  l'appela  «  Madame  la  comtesse  de 


208  UN  BONHEUR  TROUBLÉ. 

Bonneval.  »  Le  cœur  lui  battait,  ses  doigts  trem- 
blaient en  signant  un  billet  «  Biron  de  Bonne- 
val.  »  Elle  se  disait  avec  transport  que  mainte- 
nant 3a  gloire,  les  succès,  les  malheurs  de  son 
époux  étaient  les  siens.  Il  y  avait  dans  cette  jeune 
femme  un  singulier  mélange  de  modération  et 
d'enthousiasme,  de  passion  et  de  bon  sens.  Dès  les 
premiers  jours  de  leur  union,  elle  eut  à  lutter 
contre  son  cœur,  et  à  défendre  son  mari  auprès  de 
sa  propre  famille.  Triste  lutte,  où  l'amour,  l'es- 
pérance, l'imagination,  prêtent  longtemps  des 
forces,  mais  où  l'on  finit  par  succomber  quand 
le  voile  tombe  enfin  devant  l'accablante  réa- 
lité. Placée  entre  sa  mère  et  M.  de  Bonneval, 
elle  apprit  bientôt  à  sourire  même  quand  son 
cœur  gémissait.  Il  avait  reçu,  le  lendemain  de 
son  mariage,  une  lettre  de  Vienne  qui  annonçait 
la  prochaine  entrée  en  campagne  de  l'armée  im- 
périale; un  commandement  qu'il  désirait  beau- 
coup obtenir  pouvait,  en  son  absence,  être  donné 
à  un  autre.  Il  lui  était  échappé,  en  lisant  cette 
lettre,  une  exclamation  d'impatience;  il  avait 
parlé  de  hâter  son  départ.  Judith,  malgré  la  dou- 
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leur  qu'elle  en  ressentit,  ne  témoigna  pas  le 
plus  léger  mécontentement;  la  soumission  la 
plus  complète  lui  semblait  le  seul  moyen  de 
se  concilier  l'affection  de  celui  qu'elle  aimait 
à  appeler  son  maître.  Cependant  elle  ne  put 
cacher  l'émotion  que  cette  nouvelle  lui  cau- 
sait. Il  s'en  aperçut,  et,  soit  qu'il  éprouvât 
lui-même  quelque  regret  de  quitter  sitôt  sa 
jeune  femme,  soit  que  son  chagrin  lui  fût  en- 
nuyeux, sa  figure  se  rembrunit,  et  pendant  le 
reste  de  la  journée  il  fut  triste  et  rêveur.  Sa 
belle-mère  s'en  aperçut1;  elle  était  restée  sous 
l'impression  d'un  profond  ressentiment  de  la 
scène  de  la  veille,  et  son  humeur,  toujours  un 
peu  aigre,  était. prête  à  éclater.  Elle  ne  pardon- 
nait pas  à  M.  de  Bouneval  les  torts  de  sa  mère, 
et  son  air  morne  et  soucieux,  à  lui,  l'impatientait 
horriblement.  Elle  lui  adressa  la  parole  à  plu- 
sieurs reprises,  et,  sous  des  phrases  banales,  elle 
cachait  un  sens  très-amer.  Rappelant,  comme  par 
hasard,  les  démarches  qui  avaient  été  faites  pour 


1  Ce  qui  suit  est  historique. 
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obtenir  sa  grâce ,  elle  appuya  sur  ce  mot  d'une 
manière  désobligeante.  Le  feu  monta  au  visage 
de  M.  de  Bonneval;  il  se  mordit  les  lèvres,  et, 
s'appuyant  contre  une  fenêtre,  il  garda  le  silence. 
Madame  de  Biron  posa  sa  main  longue  et  sèche 
sur  le  bras  de  son  gendre,  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  avouer,  monsieur,  que  votre  air  en- 
nuyé sied  mal  à  un  nouveau  marié. 

—  C'est  que  je  suis  triste  de  m'être  marié, 
répondit-il  avec  une  explosion  de  colère  qui  fit 
reculer  sa  belle-mère. 

Elle  rougit  d'abord,  puis  pâlit  en  disant  : 

—  Il  aurait  mieux  valu,  monsieur,  me  dire 
cela  hier. 

Judith  entra  en  ce  moment;  à  la  vue  de  sa 
jolie  figure,  de  ses  yeux  si  doux,  de  sa  toilette  de 
mariée,  madame  de  Biron  sentit  redoubler  son 
courroux.  Elle  n'était  pas  femme  à  contenir  son 
humeur  pour  épargner  de  la  peine  aux  autres, 
même  à  ceux  qu'elle  aimait  le  plus,  et  d'une  voix 
tremblante  de  colère  elle  s'écria  : 

—  M.  le  comte  de  Bonneval  vient  de  me  dire 
qu'il  est  triste  de  s'être  marié.  Il  me  semble,  ma 
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fille,  qu'il  y  va  de  votre  dignité  de  lui  témoigner 
que  vous  ne  Fêtes  pas  moins  que  lui. 

Judith  leva  la  tête  d'un  mouvement  plein  de 
grâce,  et,  prenant  la  main  de  sa  mère,  elle  lui  dit 
en  souriant,  —  que  ce  sourire  eût  été  doulou- 
reux pour  ceux  qui  l'auraient  compris! 

—  Est-il  donc  si  étonnant  que  M.  de  Bonneval 
soit  un  peu  triste  de  s'être  marié,  en  se  voyant 
obligé  sitôt  de  quitter  sa  femme?  Il  craint  sans 
doute  qu'elle  ne  l'oublie. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  se 
tourna  vers  lui  avec  un  geste  si  aimable,  qu'il 
en  fut  touché,  et,  lui  saisissant  la  main,  il  la 
porta  à  ses  lèvres  à  plusieurs  reprises.  Judith 
sentit  l'espoir  renaître  dans  son  cœur. 

«  Oh!  oui,  se  dit-elle,  il  finira  par  m'aimer. 
Peut-on  ne  pas  aimer  une  femme  qui  aime  sans 
jamais  demander  de  retour,  sans  jamais  se  plain- 
dre de  ne  pas  l'être?- Et  de  quel  droit  me  plain- 
drais-je?Attachée  à  sa  destinée,  fière  de  lui  appar^ 
tenir,  j'ai  ma  part  de  bonheur. \  Un  seul  jour  est 
toute  une  vie  pour  le  cœur,  et  j'en  ai  plusieurs 
à  passer  près  de  lui.  Non,  je  ne  me  plains  pas; 
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du  bonheur  aujourd'hui,  bientôt  un  adieu,  puis 
des  souvenirs  et  des  espérances.  Une  lettre  de 
temps  en  temps,  relue  sans  cesse,  mouillée  de 
larmes,  c'est  assez  pour  l'avenir,  assez  pour 
moi.  »  ? 

Telles  étaient  les  rêveries  de  l'amour  profond, 
fatal  et  résigné  de  cette  jeune  femme,  dans  ses 
instants  de  solitude,  et  môme  au  milieu  des 
brillantes  fêtes  de  noce,  où  elle  ne  voyait  que 
son  mari,  le  cherchait  des  yeux  quand  il  s'éloi- 
gnait, le  rappelait  auprès  d'elle  par  la  séduction 
de  son  innocent  amour.  Chaque  mot  qu'il  lui 
disait,  elle  récrivait  le  soir;  quand  il  touchait 
quelque  chose  dans  sa  chambre,  elle  y  faisait 
une  marque  pour  s'en  souvenir  toujours.  La 
plume  dont  il  s'était  servi,  le  livre  qu'il  avait  lu, 
une  feuille  de  papier  déchirée  et  jetée  de  côté, 
c'étaient  des  trésors  qu'elle  amassait  pour  les 
jours  de  l'absence.  Deux  fois,  en  partant  pour 
un  bal,  M.  de  Bonneval  lui  donna  un  bouquet; 
pendant  de  longues  années,  on  ne  vit  jamais  sur 
sa  toilette  d'autres  fleurs  que  ces  roses  flétries 
et  décolorées.  Quand  elles  tombèrent  enfin  en 
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poussière,  il  n'y  eut  plus  de  fleurs  sur  la  table, 
ni  de  sourires  sur  ses  lèvres.  M.  de  Donnerai 
supportait  avec  peine  l'ennui  que  lui  causaient 
les  visites  de  noce  et  les  dîners  de  cérémonie.  Il 
soupirait  après  la  liberté  de  sa  vie  de  garçon  à 
Vienne.  Le  joug  des  devoirs  de  famille  lui  pesait 
horriblement  :  mais,  en  vue  d'un  prochain  de- 
part,  il  s'y  soumettait  d'assez  bonne  grâce.  Il  se 
réfugiait  souvent  dans  le  boudoir  de  sa  femme, 
qu'il  trouvait  aimable,  et  dont  l'affection  vraie, 
délicate,  point  exigeante,  lui  semblait  une  nou- 
veauté agréable,  dont  il  s'accommoderait  très- 
bien  pendant  quelques  jours.  Il  trouvait,  doux 
d'être  l'objet  d'un  dévouement  si  vrai,  si  entier! 
Sa  jeune  femme  était  si  habile  à  lui  ménager 
quelque  agréable  surprise,  à  lui  conter  quelque 
amusante  anecdote,  et  même  à  offrir  timide- 
ment un  judicieux  avis  sur  des  questions  im- 
portantes! Le  fier  soldat,  l'insouciant  mari  fut 
étonné  de  voir  que  cette  petite  personne,  si 
naïve,  si  mignonne,  s'entendait  fort  bien  aux 
affaires,  et  comprenait  ce  qu'il  lui  disait  des 
sciences  avec  une  rare  intelligence.  Assise  avec 
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lui  devant  une  table  couverte  de  papiers,  en  pré- 
sence des  hommes  d'affaires  qui  lui  rendaient 
compte  de  l'état  de  sa  fortune,  elle  étudiait  avec 
zèle  les  détails  les  plus  arides.  Elle  était  heu- 
reuse de  lui  prouver  qu'elle  pourrait  servir  ses 
intérêts.  Aussi  Fassocia-t-il  à  plusieurs  projets 
qu'il  fallait  tenir  secrets,  et,  devinant  sa  discré- 
tion, il  se  laissa  aller  au  charme  de  la  confiance. 
Quand  il  eut  fixé  le  jour  de  son  départ,  il  l'en 
prévint,  et  la  chargea  de  le  cacher  à  sa  mère.  En 
apprenant  que  dans  six  jours  —  il  y  en  avait 
quatre  qu'elle  était  mariée  —  il  la  quitterait,  un 
profond  soupir  s'échappa  de  son  sein,  mais  pas 
une  larme  ne  trahit  son  émotion.  Fière  de  sa 
confiance,  elle  accepta  la  douloureuse  tâche  de 
tromper  les  inquiétudes  de  sa  mère,  dont  la 
violence  et  les  plaintes  augmentaient  toujours. 
Peut-être  avait -il  raison  de  s'épargner  ainsi 
qu'à  elle  des  scènes  pénibles  et  sans  résultat. 
C'était  en  préparer  de  terribles  à  sa  femme. 
«  Mais  il  y  a  des  gens  faits  pour  souffrir.  »  Voi- 
là, sans  jamais  le.  dire,  ce  que  pense  l'égoïste, 
quand  il  pèse  de  tout  son  poids  sur  un  des  êtres 
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à  qui  l'idée  ne  vient  jamais  d'éviter  une  souf- 
france quand  il  s'agit  de  l'épargner  aux  autres. 
Ils  furent  à  la  fois  et  bien  longs  et  bien  courts 
pour  la  jeune  comtesse  de  Bonneval,  ces  pre- 
miers, ces  derniers  jours  de  bonheur!  longs,  car 
leurs  heures  étaient  marquées  chacune  par  une 
émotion,  une  crainte  ou  une  joie;  courts,  car 
ils  s'écoulaient  avec  une  rapidité  effrayante.  Le 
soleil  dora  de  ses  rayons  ces  dix  jours  de  prin- 
temps, ces  dix  jours  de  mariage  1  Lecteur,  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  le  mois  de  mai  à  Paris? 
Avez-vous  vu  les  marronniers,  les  lilas,  les  boules 
de  neige  en  fleur  dans  les  magnifiques  jardins 
que  planta  le  Nôtre?  Avez-vous  entendu  les 
cloches  de  Notre-Dame  mêler  leur  joyeux  bour- 
don au  bruit  de  la  foule,  aux  cris  des  enfants, 
au  roulement  des  voitures?  Avez-vous  vu  le  beau 
soleil  de  France  verser  des  flots  de  lumière  sur 
les  ponts,  les  rives,  les  îles  de  la  Seine,  sur  les 
marchés  aux  fleurs,  les  fontaines  ^  les  places  de 
la  grande  ville?  Savez-vous  que  l'on  y  respire  la 
gaieté  avec  l'air,  que  l'on  marche  comme  à  une 
fête  dans  ses  rues,  ses  allées,  ses  jardins?  Et  les 
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environs  de  Paris,  les  connaissez-vous?  les  an- 
ciens palais  dont  chaque  salle  est  un  livre,  cha- 
que pierre  un  souvenir;  les  avez-vous  visités? 
Avez-vous  parcouru  le  parc  de  Versailles,  la  fo- 
rêt de  Fontainebleau?  Vous  êtesrvous  arrêté  sur 
les  terrasses  de  Saint-Germain  et  de  Meudon; 
sur  les  riants  coteaux  de  Suresnes  et  de  Marly; 
dans  les  bois   de  la  Celle  où  les  châtaigniers 
embaument  l'air  de  leurs  suaves  exhalaisons,  où 
les  fleurs  sauvages  attirent  en  foule  les  abeilles, 
où  les  bancs  de  mousse  se  tapissent  de  violettes 
et  d'hépatiques?   et  de  là,  appuyé  contre  un 
tronc  d'arbre,  plongé  dans  une  douce  rêverie, 
avez-vous  aperçu  à  travers  les  branches  à  peine 
revêtues  d'un  léger  feuillage,  sous  un  ciel  aussi 
bleu  que  le  ciel  de  l'Italie,  les  murs,  les  tours  et 
les  palais  de  la  vieille  Lutèce?  Qu'ils  sont  beaux, 
ces  lieux  quand  le  printemps  leur  prodigue  sa 
nouvelle  verdure,   ses   fleurs  et  ses  parfums! 
quand  la  jeunesse  et  l'espérance  jettent  des  re- 
flets dorés  sur  chaque  instant  de  la  vie! 

La  jeune  comtesse  de  Bonneval  souriait  à  cette 
pompe  de  la  nature  qui  semblait  fêter  son  bon- 
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heur  fugitif.  Elle  en  subissait  la  douce  magie; 
son  cœur  s'ouvrait  à  la  joie,  et  cependant  le 
point  noir  grossissait  toujours  à  l'horizon.  A 
tout  moment  quelque  chose  lui  rappelait  le  dé- 
part prochain  de  son  mari.  Le  ciel  s'obscurcis- 
sait pour  elle  quand  cette  pensée  lui  venait;  et, 
même  avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  elle  avait 
souvent  les  larmes  aux  yeux,  comme  dans  un 
jour  d'été  de  grosses  gouttes  de  pluie  font  pres- 
sentir l'orage,  tandis  que  le  soleil  luit  encore. 
Tout  en  évitant  d'ennuyer  M.  de  Bonneval 
par  des  questions  indiscrètes,  elle  s'efforçait 
toujours  de  faire  entrer  un  peu  l'avenir  dans 
leurs  entretiens.  Elle  aimait  à  dire  :  «  A  votre 
retour,  »  ou  :  «  Quand  nous  nous  reverrons  ;  » 
et  le  cœur  lui  battait,  si  par  hasard  il  disait 
aussi  :  «  A  mon  retour,  »  ou  «  Quand  je  vous  re- 
verrai. »  Cette  vie  de  dix  jours  eut  ses  épisodes, 
ses  mécomptes,  ses  joies  inattendues.  Un  des  sou- 
venirs les  plus  brillants,  et  en  même  temps  les 
plus  chers  que  Judith  en  conserva,  fut  celui 
d'une  des  magnifiques  fêtes  de  Sceaux,  où  M.  de 
Bonneval  et  l'une  de  ses  tantes,  à  lui,  la  condui- 
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sirent;  c'était  la  première  fois  qu'elle  s'y  trou- 
vait, car  sa  famille,  à  elle,  était  trop  dévouée  au 
parti  du  régent  pour  grossir  la  foule  dans  les 
salons  de  madame  la  duchesse  du  Maine,  dont 
l'esprit  inventif  variait  à  l'infini  ses  plaisirs, 
d'un  genre  bien  autrement  relevé  que  ceux  du 
Luxembourg  et  du  Palais-Royal.  Au  milieu  de 
ces  salles  aux  mille  bougies  étincelantes,  aux 
glaces  merveilleuses,  aux  étoffes  resplendissantes 
d'or  et  de  pierreries ,  aux  costumes  de  toute 
couleur  qui  variaient  incessamment  ces  gracieux 
tableaux,  au  sein  de  cette  foule  bruyante,  ani- 
mée, qui  s'agitait  au  son  d'une  musique  eni- 
vrante, Judith  ne  voyait  que  son  mari.  Elle  était 
hère  et  heureuse  des  soins  qu'il  lui  rendait,  heu- 
reuse des  égards  que  les  hommes  avaient  pour 
lui,  fière  des  regards  que  les  plus  belles  femmes 
lui  jetaient.  Elle  n'en  était  pas  inquiète,  car  ce 
jour-là  il  eut  la  fantaisie  de  ne  plaire  qu'à  sa 
femme  et  de  se  prêter  à  tous  ses  désirs.  Ainsi, 
quand  elle  lui  demanda  de  la  conduire  dans  ces 
jardins  délicieux,  où  la  duchesse  du  Maine  avait 
établi  sa  cour  plénière,  il  y  consentit  avec  em- 
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pressement.  Pendant  une  heure  elle  parcourut 
avec  lui  ces  terrasses  balustrées  de  marbre,  et 
soutenues  par  des  murs  de  verdure  en  espaliers 
de  lilas  et  de  jasmins.  Ils  s'égarèrent  ensemble 
dans  des  parterres  découpés  comme  des  cor- 
beilles de  fleurs ,  en  s'enivrant  du  parfum  des 
orangers,  des  lauriers-roses,  des  giroflées  et  des 
œillets.  Ils  virent  la  lune  jeter  ses  pâles  reflets 
sur  des  statues  sveltes  et  délicates  qui  reposaient 
sur  de  magnifiques  tapis  de  verdure.  Ils  écou- 
tèrent le  murmure  de  mille  fontaines  jaillis- 
santes; des  cascades  aux  ondes  limpides;  le  chant 
du  rossignol  dans  les  grands  arbres  du  parc; 
mais  Judith  écoutait  surtout  une  voix  chérie, 
dont  les  accents  lui  semblaient  plus  doux  que  le 
murmure  de  la  cascade,  que  le  chant  du  rossi- 
gnol. M.  de  Bonneval  la  raillait  gaiement  sur  son 
enthousiasme  de  jeune  fille;  il  riait  de  la  voir 
pénétrer  dans  chaque  bosquet,  s'extasier  devant 
chaque  fleur,  lever  des  yeux  humides  vers  le 
ciel  étoile.  Ahl  c'est  un  jeu  bien  cruel  que  de  se 
faire  aimer  quand  on  ne  met  point  soi-même 
d'enjeu  à  la  partie!  quand  on  s'amuse  à  gagner 
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un  cœur  dont  on  n'aura  que  faire  le  lendemain! 
Et  pourtant,  malgré  les  larmes  que  lui  coûta 
plus  tard  le  souvenir  de  cette  soirée,  Judith  fut 
souvent  tentée  de  s'écrier  avec  un  poète  anglais  : 
«  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  j'ai  connu  le  bon- 
heur1 !  »  Elle  passait  fière  et  joyeuse  à  côté  de  ses 
amies  d'enfance;  ses  regards  semblaient  leur 
demander  de  partager  son  bonheur.  Une  fois, 
elle  rencontra  les  yeux  de  son  vieil  ami,  M.  de 
Bonrepos  :  elle  voulut  s'approcher  de  lui  ;  comme 
elle  donnait  le  bras  à  son  mari,  il  s'éloigna,  mais 
sesyeuxlasuivaientdeloin.  Il  semblait  la  plaindre. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  s'impatienta 
de  la  sensibilité  d'un  autre,  et  rejeta  avec  indi- 
gnation cette  pitié  qu'elle  devinait.  Sur  ces  en- 
trefaites, on  annonça  le  carrosse  de  la  comtesse 
de  Bonneval,  que  son  mari  enveloppa  alors  dans 
sa  mante,  et  à  qui  il  prodigua  ces  soins  qui  an- 
noncent une  vraie  affection.  Elle  tourna  la  tête 
pour  faire  un  signe  d'adieu  au  vieillard  qui  l'ob- 
servait; au  même  instant  l'abbé  Macarthy  s'ap- 

1  And  come  which  may,  i  hâve  been  blest.  (Lord  Byron.) 
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procha  de  M.  de  Bonneval,  et  lai  dit  à  voix  basse, 
mais  assez  haut  pour  que  Judith  pût  l'entendre  : 

—  A  quand  donc  le  départ? 

— ■  Lundi,  au  plus  tard,  à  six  heures  du  matin, 
répondit  le  comte. 


XV 


L'ADIEU 


Elle  le  savait  bien,  qu'il  allait  partir,  la  pauvre 
enfant  ;  mais  elle  l'avait  oublié  un  instant. 
«  N'importe!  se  dit-elle  avec  une  sorte  d'empor* 
tement;  n'importe!  ne  suis-je  pas  sa  femme?  Il 
faudra  bien  qu'à  la  fin  je  vive  ou  je  meure  près 
de  lui.  »  C'était  comme  un  déiî  jeté  à  la  des- 
tinée^ Hélas!  il  ne  faut  jamais  délier  le  sort! 
c'est  presque  défier  Dieu. 

Chaque  fois  que  le  soleil  baissant  à  l'horizon 
annonçait  la  fin  du  jour,  le  cœur  de  la  jeune 
épouse  se  serrait  tristement. 
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«  Encore  un  de  moins  à  passer  près  de  lui , 
se  disait-elle;  encore  un  de  moins  à  être  heu- 
reuse. » 

La  quittait-il  pour  quelques  heures?  ces 
heures,  elle  en  sentait  la  perte,  comme  l'avare 
celle  de  son  or.  La  fête  de  Sceaux  avait  eu  lien 
un  jeudi;  le  vendredi  on  fit  une  course  à  la  cam- 
pagne chez  M.  de  Gontaut,  et  le  lendemain  toute 
la  famille  se  rassembla  à  Passy  dans  la  char- 
mante maison  du  duc  de  Lauzun.  On  monta  à 
cheval.  M.  de  Bonneval  s'étonnait  de  voir  son 
grand-oncle,  à  quatre-vingt-dix  ans,  dompter  un 
poulain  que  les  écuyers  les  plus  habiles  avaient 
renoncé  à  monter1. 

—  Vous  en  ferez  autant  à  son  âge,  lui  disait 
sa  femme  en  souriant. 

Elle  amenait  son  cheval  à  côté  du  sien,  quand 
un  bruit  soudain  effraya  l'animal;  il  se  cabra,  et 
la  frayeur  fit  pousser  un  cri  à  la  comtesse.  En 
un  instant  son  mari,  sautant  de  cheval ,  fut 
auprès  d'elle,  la  souleva  d'un  bras,  et,  la  posant 

1  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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doucement  à  terre,  lui  offrit  doucement  la  main 
pour  la  reconduire  à  la  maison.  Elle  ne  le  voulut 
pas. 

—  Vous  avez  eu  peur  cependant? 

—  J'ai  cru  tomber,  voilà  tout;  on  n'a  pas  peur 
pour  si  peu  de  chose. 

—  Vraiment!  dit  M.  de  Bonneval  d'un  air  un 
peu  moqueur;  mais  vous  êtes  donc  une  véritable 
héroïne? 

—  Une  héroïne  qui  a  de  la  peine  à  retenir 
ses  larmes  quand  elle  songe  à  la  terrible  guerre 
que  son  cher  maître  va  faire,  lui  répondit-elle 
avec  une  douceur  touchante. 

Elle  le  pria  alors  de  la  remettre  à  cheval,  et 
continua  la  promenade  sans  donner  le  moindre 
signe  de  frayeur,  quoiqu'elle  fût  naturellement 
peureuse,  tant  elle  avait  à  cœur  de  lui  prouver 
qu'elle  ne  serait  pas  pour  lui  une  timide  enfant 
à  protéger,  s'il  consentait  un  jour  à  l'emmener 
dans  des  pays  lointains.  Elle  mettait  ainsi  à 
profit,  dans  l'intérêt  de  son  amour,  tous  les  ins- 
tants, tous  les  incidents  de  chaque  jour;  mais  le 
temps,  l'inexorable  temps  lui  échappait,  et  le 
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moment  tant  redouté  arriva  enfin,  comme  les 
moments  qu'on  redoute  le  moins.  On  apprit  alors 
ce  qu'elle  seule  savait  depuis  plusieurs  jours,  que 
le  comte  de  Bonneval  partait  le  lendemain.  Il 
voulut  encore  le  cacher  à  sa  mère.  Après  avoir 
passé  une  heure  avec  elle,  il  l'embrassa  tendre- 
ment, mais  sans  lui  dire  adieu.  Tout  le  jour  on 
l'obséda  de  compliments  ou  d'affaires.  Judith 
voyait  les  heures  s'écouler  avec  une  sorte  de 
désespoir.  Son  père  causait  avec  M.  de  Bonneval 
de  guerre,  de  politique,  d'agiotage.  Il  l'emmenait 
chez  le  régent,  et  ne  devinait  pas  les  tourments 
de  sa  fdle ,  qui  voyait  tout  le  monde  se  réunir 
pour  lui  enlever  les  courts  et  précieux  moments 
qui  lui  restaient  encore  à  passer  près  de  son 
mari. 

—  Hélas  !  s'écriait-elle  avec  angoisse,  seule- 
ment quelques  instants  pour  le  voir,  et  on  me  le 
dispute,  et  je  n'ose  me  plaindre  ! 

Il  y  avait  bal  ce  jour-là  au  Luxembourg. 

—  Au  moins,  se  disait-elle,  nous  y  passerons 
une  heure  ensemble. 

Mais  le  hasard  devait  la  servir  mieux  encore 

15 
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qu'elle  ne  l'espérait.  Il  lui  réservait  plusieurs 
heures  dont  elle  profita  pour  graver  dans  sa  mé- 
moire ,  pour  apprendre  par  cœur,  comme  dit 
Shakspeare,  ces  traits  qu'elle  ne  devait  plus  re- 
voir. Au  sortir  d'un  long  et  ennuyeux  dîner, 
M.  de  Bonneval,  en  entrant  chez  sa  femme,  se 
plaignit  d'un  violent  mal  de  tête.  Il  était  pâle  et 
fatigué;  la  chaleur  était  accablante  ce  jour-là; 
le  ciel  couvert  de  nuages  noirs  qui  menaçaient 
d'un  orage. 

—  L'idée  de  ce  bal  m'est  insupportable!  s'é- 
cria-t-il  en  jetant  son  épée  et  son  chapeau  sur 
un  des  riches  fauteuils  adossés  au  mur  du  bou- 
doir. 

—  N'y  allons  pas,  lui  dit  sa  femme  avec  viva- 
cité. J'écrirai  pour  vous  excuser.  Laissez-moi 
faire,  mon  cher  maître.  Passons  seuls  ici  cette 
dernière  soirée.  De  grâce,  donnez-la  moi  tout 
entière. 

M.  de  Bonneval  sourit  et  s'étendit  sur  une 
chaise  longue  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Judith 
courut  à  l'antichambre  pour  faire  défendre  sa 
porte,   s'excusa  près  de  sa  mère,  qui  devait  la 


L'ADIEU.  227 

conduire  au  bal,  et,  quittant  sa  robe  de  dentelle, 
mit  un  peignoir  de  mousseline  blanche,  et  vint 
s'asseoir  à  côté  de  son  mari.  Pour  la  première 
fois  elle  le  voyait  souffrir  ;  une  forte  migraine 
l'accablait.  Elle  lui  souleva  doucement  la  tête,  la 
posa  sur  un  coussin,  et  lui  haigna  le  front  avec 
de  l'eau  de  Hongrie,  cette  même  eau  aromatique 
dont  madame  de  Sévigné  s'enivrait,  disait-elle, 
de  temps  en  temps;  ( elle  lui  adressait  de  ces 
douces  paroles  qu'une  femme  qui  aime  sait  trou- 
ver pour  adoucir  les  souffrances  de  ces  êtres  si 
forts  contre  le  danger,  si  faibles  contre  la  dou- 
leur. Elle  souffrait  de  sa  souffrance,  et  cependant 
elle  était  heureuse  aussi  de  lui  rendre  ces  soins 
si  chers  à  l'affection. 

—  Si  je  pouvais  dormir,  lui  disait-il,  cette 
migraine  se  dissiperait. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  lise  quelque  chose? 
lui  demanda-t-elle  en  rougissant.  Cela  pourrait 
provoquer  le  sommeil. 

- — Ne  chantez-vous  jamais? 

—  Si  fait,  mon  cousin. 

—  Eh  bien,  je   vous   en  prie ,   chantez-moi 
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quelque  chose.  Votre  voix  doit  être  douce,  douce 
comme  vous,  ajouta-t-il  en  lui  baisant  la  main. 

Elle  avait,  en  effet,  une  de  ces  voix  suaves  et 
voilées  qui  vont  droit  au  cœur.  Elle  chanta.  Cette 
sensibilité  qu'elle  réprimait  toujours  s'échappa 
alors,  et  prêta  à  son  chant  une  étrange  puis- 
sance. Son  mari  l'écoutait  dans  le  ravissement, 
puis  il  s'assoupit,  et  les  paroles  de  la  chanson, 
qui  continuait  toujours,  se  mêlèrent  à  ses  rêves  : 
c'était  une  de  ces  complaintes  dont  les  paysan- 
nes des  environs  de  Rome  font  retentir  la  cam- 
pagne. Ces  mélodies  lentes  et  monotones  ont 
quelque  chose  de  plaintif  et  de  tendre;  leurs 
dernières  notes  se  prolongent  par  un  son  qui 
rappelle  le  vent  soupirant  dans  les  branches 
d'un  bois  de  sapins,  ou  le  murmure  de  la  vague 
expirant  sur  la  plage.  Voici  à  peu  près  le  sens 
de  ces  paroles,  qui  devaient  rester  gravées  dans 
la  mémoire  de  M.  de  Bonneval  i  : 

«  11  y  a  un  petit  sentier  qui  conduit  du  palais 
au  village,  un  sentier  blanc  sur  le  bord  duquel 

1  Les  paroles  de  ce  chant  sont  empruntées  à  une  coin- 
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on  trouve  un  oranger  chargé  de  fleurs,  qui  plai- 
sent au  fils  du  maître  du  palais.  Je  voudrais  être 
fleur  d'oranger  pour  qu'il  me  plaçât  sur  son 

plainte  bretonne  publiée  par  M.  Hersart  de  la  Villeraarqué 
dans  ses  Chants  populaires  de  la  Bretagne;  nous  la  donnons 
ici  tout  entière,  texte  et  traduction  : 


LES    HIRONDELLES. 


Tre  ma  gerik  hagar  mauer 
Eur  wenozenik  a  gaver  ; 

A  zo  kavet  eur  wenozen 

Lec'h  a  zo  eur  boched  speni-gwenn, 

Hag  han  karget  a  voukedou 
Hag  a  blij  da  vab  ann  Otrou. 

Me  garfe  but  bleun  e  spern-gwenn, 
Ha  but  tapet  gand  he  zoru  gwenn  ; 

But  tapet  gand  lie  zornik  gwenn 
Lweunoc'h  hagar  bleun  et  speru  gwenn 


Me  garfe  but  bleu  e  spern-gwenu 
Ha  but  laket  a  he  varlen. 


Mont  a  va  kuit  digan-omp-ni 
Paza  ann  goan  tre  buz  ann  ti; 

Mont  a  va  kuit  tresek  Bro-c'hall 
'Vel  ann  gwenlied  new  nijal7 

Oa  zistro  ann  amzer  neve 
Distroi  ra  dreman  adarre  ; 

Pa  zar  bleunion  er  prajou 

Hag  ann  bleun  kerc'h  barz  ann  parkou 


Il  y  a  un  petit  sentier  qui  conduit 
du  manoir  à  mon  village  ; 

Un  sentier  sur  le  bord  duquel  on 
trouve  un  buisson  d'aubépine, 

Tout  chargé  de  fleurs  qui  plaisent 
au  fils  du  Seigneur. 

Je  voudrais  être  une  fleur  d'aubé- 
pine ;  qu'il  rne  cueillit  de  sa  main 
blanche  ; 

Qu'il  me  cueillit  de  sa  petite  main 
blanche ,  plus  blanche  que  la  fleur 
d'aubépine. 

Je  voudrais  être  une  fleur  d'aubé- 
pine pour  qu'il  me  plaçât  sur  son 
cœur. 

Il  s'éloigne  de  nous  quand  l'hiver 
entre  au  logis  ; 

Il  s'en  va  vers  le  pays  de  France 
comme  les  hirondelles  dans  leur  vol. 

Quand  revient  le  temps  nouveau, 
il  revient  aussi  vers  nous. 

Quand  les  bluets  naissent  dans  les 
prés  et  que  l'avoine  fleurit  dans  les 
champs  ; 
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cœur.  Il  s'éloigne  de  nous  quand  l'hiver  entre 
dans  la  maison.  Il  s'en  va  vers  la  cité  comme 
l'oiseau  qui  vole.  Quand  revient  îe  temps  nou- 
veau, il  revient  aussi  vers  nous.  Quand  les  ané- 
mones naissent  dans  les  bois  et  que  les  aman- 
diers fleurissent,  il  revient  avec  les  fêtes.  Je 
voudrais  voir  des  fleurs  et  des  fêtes  chez  nous 
en  chaque  saison.  » 

Bien  des  années  plus  tard  4 ,  sous  îe  ciel  de 
l'Orient,  dans  un  somptueux  palais  de  Constan- 
tinople,  le  comte-pacha  de  Bonneval,  au  sein  des 
jouissances  d'une  vie  toute  sensuelle,  oubliait  sa 
vie  passée,  reniait  les  souvenirs  de  sa  patrie 
comme  il  avait  renié  la  foi  de  ses  pères.  Il  se 


Ha  pa  gan  avn  pinterigou  QuaDcl  chantent  les  pinsons  et  les 

Kenkoalz  hag  al  linerigou  ;  petits  linots, 

Dont  a  ra  da  lieal  ar  festou  II  revient  à  la  suite  des  fêtes;  il 

Dont  a  ra  c'hoaz  d'hon  parclonniou.  revient  peur  nos  pardons. 

Me  garfe  gweVt  e  peb  amzer  Je  voudrais  voir  des  fleurs  et  des 

Bleunion  ha  feston  barz  a  ger  ;  fêtes  chez  nous  en  chaque  saison, 

Ha  gwe!et  anu  gwenniiied  Et  voiries  hirondelles  voltiger  par 

0  nijul  tvo  2veman  bapred,  ici  tofjours. 

Me  garfe  no  gwel't  nijal  Je  voudrais  les  voir  voltiger  tou- 

Bepred  e  beg  hon  chiminal.  jours  au  bout  de  notre  cheminée. 


Ce  qui  suit  est  historique. 
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riait  de  Dieu  et  des  hommes,  et  répétait  encore 
avec  insouciance  la  devise  de  sa  jeunesse  : 
«  Jouissons  du  présent,  l'avenir  est  aux  fous.  » 
Il  n'y  avait  rien,  disait-on,  de  mélancolique  dans 
sa  figure  ni  ses  paroles.  Il  était  toujourt  gai,  plai- 
sant même,  et  le  temps  n'avait  amené  aucun 
changement  à  la  légèreté  de  ses  propos,  à  la  verve 
de  son  esprit  cynique  et  railleur.  Cependant  on 
raconte  qu'une  seule  fois  cette  insensibilité  se 
démentit,  qu'une  seule  fois  on  vit  pleurer  le  fier 
renégat  que  rien  jusque-là  n'avait  semblé  tou- 
cher. A  un  dîner  que  lui  donnait  un  ami,  une 
virtuose  italienne  se  fit  entendre.  On  fut  très- 
étonné  de  le  voir  fondre  en  larmes  au  milieu 
d'un  air  qu'elle  chantait.  Il  n'en  dit  pas  le  motif, 
mais  on  conjectura  que  cet  air  lui  avait  rappelé 
des  souvenirs  que  son  état  actuel  lui  rendait 
amers.  Quelle  était  cette  chanson  qui  remua  si 
fortement  un  cœur  à  l'épreuve  de  tant  d'au- 
tres impressions  douloureuses  ?  quelles  paroles, 
quelle  musique  retentirent  alors  à  l'oreille  de 
l'exilé  ?  Ce  fut,  il  faut  le  croire,  la  complainte  des 
paysannes  d'Albano,  l'écho  d'une  voix  qu'il  ne 
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devait  plus  entendre.  Au  milieu  du  fuxe  de 
l'Orient,  de  l'ivresse  du  festin ,  il  songea,  sans 
doute,  un  instant  à  cette  dernière  soirée  où  le 
vent  du  soir  lui  apportait  l'odeur  deslilas  de  son 
pays,  où  ses  yeux  se  fermaient  doucement  au 
son  de  la  voix  de  sa  jeune  femme,  qui  chantait 
et  pleurait  près  de  lui. 

Judith,  voyant  son  mari  endormi,  contempla 
longtemps  les  traits  aimés  qu'elle  ne  devait  plus 
revoir.  L'heure  avançait;  il  était  près  de  onze 
heures,  quand  un  bruit  se  fit  entendre  dans 
l'antichambre,  et  la  marquise  de  Bonneval,  for- 
çant la  consigne,  se  précipita  dans  le  boudoir 
de  sa  belle-fille  comme  une  personne  au  déses- 
poir. Malgré  les  précautions  de  son  fils,  elle 
avait  découvert  son  départ;  la  colère  et  la 
douleur  l'égaraient.  Elle  n'osait  cependant  lui 
adresser  des  reproches  directs,  car  son  regard 
le  domptait  toujours;  elle  l'aimait  au  point  de 
la  craindre;  mais,  lui  montrant  Judith,  elle 
s'écria  : 

—  Mon  fils,  ne  vous  laissez  pas  tromper  par 
des  semblants  d'attachement  dont  je  ne  con- 
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nais  que  trop  la  fausseté.  Le  but  de  votre  femme 
a  toujours  été  de  vous  pousser  à  la  quitter. 
Elle  y  a  réussi  :  elle  triomphe  aujourd'hui  ! 
Ah  !  poursuivit-elle  en  se  tournant  vers  Judith , 
qui  la  regardait  avec  un  étonnement  mêlé  de 
pitié,  ah  !  vous  avez  cru  me  le  cacher!  Demain  il 
serait  parti,  et  vous  vous  seriez  fait  un  jeu 
de  mes  larmes  !  N'importe,  en  effet,  que  votre 
mari  cherche  la  mort  dans  les  combats,  que  le 
cœur  de  sa  mère  se  brise  de  douleur,  pourvu 
que  vous  ayez  le  champ  libre  désormais  pour 
vous  livrer  aux  plaisirs,  pour  suivre  les  nobles 
exemples  de  votre  belle-sœur  !... 

—  Madame,  interrompit  M.  de  Bonneval  avec 
force,  vous  êtes  folle,  en  vérité,  de  traiter  ainsi 
une  personne  qui  mérite  tout  le  respect,  tous  les 
égards  possibles.  Je  ne  souffrirai  point  qu'on 
l'offense  à  ce  point. 

—  Méfiez-vous,  mon  fils,  méfiez-vous  de  ces 
apparences  de  bonté.  Elle  vous  trompe,  comme 
elle  m'a  trompée!  Ah!  j'ai  été  cruellement  éclai- 
rée sur  ses  véritables  desseins.  Vous  vous  ima- 
ginez peut-être  que  pendant  votre  absence  elle 
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soignera  vos  intérêts?....  Elle  les  sacrifiera  tous 
à  sa  famille. 

—  C'est  trop  fort!  s'écria  M.  de  Bonneval.  Et, 
prenant  la  main  de  sa  femme ,  il  la  conduisit 
vers  sa  chambre ,  en  lui  disant  :  Rentrez  chez 
vous,  madame;  ne  vous  exposez  pas  davantage 
aux  insuites  d'une  personne  en  délire.  Le  jour 
viendra  où  ma  mère  se  repentira  amèrement  de 
vous  avoir  traitée  de  la  sorte. 

Judith  leva  sur  son  mari  des  yeux  pleins  de 
larmes,  et,  quand  la  porte  de  sa  chambre  se  re- 
ferma sur  elle,  il  lui  sembla  que  son  cœur  se 
brisait.  Il  y  eut  une  scène  longue  et  pénible 
entre  la  mère  et  le  fils,  qui  finit  par  des  sanglots, 
par  des  embrassements  convulsifs,  par  un  adieu 
presque  aussi  triste  que  la  mort;  et  la  marquise 
se  retira  sous  le  coup  d'une  douleur  qui  ne 
devait  plus  la  quitter. 

Au  point  du  jour,  M.  de  Bonneval  prit  congé 
de  Judith.  En  regardant  pour  la  dernière  fois 
son  visage  si  pâle  et  si  doux,  il  éprouva  quelque 
émotion.  Quand  il  la  pressa  sur  son  cœur,  elle 
put  croire   qu'il  l'aimait;  peut-être  le  crut-il 
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lui-même;  mais,  une  fois  en  voiture,  une  fois 
en  route  pour  Vienne,  une  fois  libre  de  la  con- 
trainte que  lui  causait  la  présence  du  père  et 
des  frères  de  sa  femme,  qui  l'avaient  accom- 
pagné au  delà  de  la  barrière,  il  respira  comme 
un  homme  qui  se  sent  délivré  d'un  pesant  far- 
deau. Il  secouait,  en  s'éloignant,  cette  chaîne 
dont  il  ne  s'était  laissé  charger  qu'à  regret,  et 
qui  se  resserrait  autour  du  cœur  qui  désormais 
devait  être  seul  à  la  porter. 


FIN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTI 


SECONDE  PARTIE 


PRÉAMBULE 


J'ai  essayé  «  de  regarder  de  près  à  l'histoire  » 
d'une  femme  dont  la  vie  n'appartient  à  l'histoire 
et  à  la  littérature  que  par  le  reflet  qu'elle  en  re- 
çoit, et  qu'elle  leur  rend  à  son  tour.  Ceux  qui 
cherchent  la  poésie  du  cœur  dans  les  légers  aper- 
çus que  le  passé  laisse  tomber  sur  sa  route  y  trou- 
veront peut-être  ce  genre  d'intérêt  qu'on  aime  à 

1  11  nous  a  paru  que  c'était  ici  le  lieu  et  le  moment  de 
placer  le  court  résumé  des  faits  entièrement  réels  qui  servent 
de  trame  au  charmant  récit  de  lady  Fuilerton.  Elle  a  pris  la 
peine  de  récrire  elle-même.  Placé  tout  au  début,  il  aurait 
détruit  d'avance  l'intérêt;  mais  la  narration  sera  désormais 
historique.  Il  convient  donc  de  raccompagner  des  faits  sur 
lesquels  elle  reposera  continuellement  [Note  de  l'Éditeur). 


240  PREAMBULE. 

développer  en  soi  et  à  faire  partager  aux  autres. 
D'après  ses  lettres  à  elle-même  et  à  l'aide  de  quel- 
ques faits  constatés  par  des  écrivains  contempo- 
rains, j'ai  cherché  à  peindre  l'enfance,  à  dessiner 
les  traits,  à  étudier  le  caractère  de  cette  jeune 
comtesse  de  Bonneval,  que  M.  Sainte-Beuve  nous 
a  fait  connaître,  dans  une  de  ses  Causeries  litté- 
raires, comme  «  une  des  plus  rares  et  des  plus 
pures  figures  de  femme  sous  la  Régence  ;  une  des 
plus  gracieuses  exceptions  à  une  époque  de  dé- 
sordre et  de  licence.  »  Ces  lettres  authentiques, 
avec  quelques  éclaircissements,  pour  en  faire  va- 
loir l'ordre  et  les  nuances  et  les  rattacher  au  récit 
qui  les  précède,  forment  la  dernière  et  principale 
partie  de  cette  esquisse.  Ce  n'est  ni  un  roman  ni 
une  biographie,  mais  plutôt  une  étude  où  l'ima- 
gination est  appelée,  d'une  manière  bien  impar- 
faite sans  doute,  à  l'aide  de  la  vérité. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  comte - 
pacha  de  Bonneval,  dont  la  jeunesse  turbulente, 
les  torls,  les  exploits  et  les  malheurs  ont  donné 
lieu  à  des  mémoires  apocryphes  qu'il  a  vécu  assez 
longtemps  pour  désavouer.  Ses  aventures  réelles, 
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ses  succès  à  la  guerre,  ont  suffi  pour  attacher  à 
son  nom  une  certaine  célébrité.  Quelques  détails 
sur  sa  vie,  tirés  des  écrits  du  prince  de  Ligne,  et 
du  résumé  qu'en  a  fait  M.  Sainte-Beuve,  servi- 
ront à  en  rappeler  les  principaux  traits  à  ceux 
qui  pourraient  les  ignorer  ou  les  avoir  oubliés. 
«  Pour  apprécier  les  qualités  rares  de  la  comtesse 
de  Bonneval,  le  dévouement  de  cette  épouse  sa- 
crifiée et  résignée,  il  faut  connaître  l'homme  ex- 
traordinaire dont  elle  a  porté  le  nom,  et  auquel 
son  cœur  a  toujours  été  fidèle.  » 

Claude -Alexandre  de  Bonneval,  né  en  1675, 
d'une  ancienne  famille  du  Limousin ,  perdit  son 
père  en  bas  âge  ;  le  maréchal  de  Tourville ,  son 
parent,  le  fit  entrer  dans  la  marine.  Il  se  trouva  à 
toutes  les  affaires  navales  de  cette  époque ,  et  se 
distingua  aux  combats  de  Dieppe,  de  la  Hogue  et 
de  Cadix.  Une  affaire  d'honneur  l'obligea  à  quitter 
une  carrière  pour  laquelle  il  annonçait  du  talent. 
Il  entra  alors  aux  gardes  françaises,  où  il  demeura 
jusqu'en  1701,  et,  à  l'ouverture  de  la  guerre  de 
Succession,  il  acheta  un  régiment  d'infanterie,  et 
servit  avec  distinction  en  Italie  sous  le  maréchal 

16 
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de  Catinat  d'abord ,  puis  sous  les  ducs  de  Yilleroi 
et  de  Vendôme.  A  la  bataille  de  Luzzara,  il  se 
fit  remarquer  par  le  prince  Eugène,  qui  com- 
mandait l'armée  impériale.  C'est  à  sa  conduite  sur 
la  digue  qu'il  dut  l'accueil  et  les  prévenances  qu'il 
en  reçut  dans  la  suite.  Une  affaire  de  comptabi- 
lité vint  à  la  traverse  des  espérances  et  de  l'essor 
militaire  de  Bonneval.  Il  y  avait  eu  de  sa  part  une 
levée  de  deniers,  au  moins  irrégulière.  Il  fallut  s'en 
expliquer  avec  le  secrétaire  de  la  guerre  Chamil- 
lard.  Dans  le  cours  de  cette  correspondance,  il  me- 
naça assez  nettement  de  déserter  à  l'ennemi;  et, 
craignant  d'être  arrêté  dans  l'armée,  il  demanda 
un  congé  au  duc  de  Vendôme,  et  voyagea  en  Italie 
pendant   quelques   mois.  La  misère,  jointe  au 
dépit,  lui  fit  conclure  un  traité  avec  le  prince 
Eugène.  Il  passa  à  l'ennemi  en  mars  1706,  et 
devint  un  des  premiers  lieutenants  du  prince 
Eugène  dans  ses  diverses  entreprises  militaires  en 
Italie,  en  Dauphiné  et  en  Flandre. 

En  1716,  la  guerre  éclata  entre  l'Empire  et  la 
Turquie.  Le  prince  Eugène  commandait  l'armée 
impériale,  et  Bonneval  s'y  couvrit  de  gloire.  Sa 
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conduite,  à  la  journée  de  Péterwaradin,  est  restée 
mémorable.  Bonneval,  après  cette  campagne,  eut 
l'idée  de  revoir  sa  patrie  et  de  se  faire  relever  de 
la  condamnation  qu'il  avait  encourue  en  déser- 
tant, et  pour  laquelle  il  avait  été  exposé  en  effigie 
en  place  de  Grève.  L'heure  était  propice;  il  con- 
naissait le  régent,  il  avait  près  de  lui  un  agent 
spirituel  et  peu  difficultueux  dans  l'abbé  Dubois, 
son  compatriote  limousin.  Tout  fut  réglé  selon 
son  désir,  et  le  général,  ayant  obtenu  de  l'empe- 
reur un  congé  de  trois  mois,  vint  en  France  pour 
faire  entériner  ses  lettres  de  réhabilitation.  Le 
courant  de  l'opinion  était  pour  lui  dans  ce  mo- 
ment ï  c'était  un  souffle  général  de  faveur.  Grand, 
beau,  l'air  ouvert  et  martial,  l'œil  plein  de  feu, 
la  tête  haute,  le  débit  éloquent,  le  propos  libre  et 
peu  gêné  sur  tout  sujet,  il  y  avait  là  de  quoi  être 
à  la  mode  en  1717,  et  il  le  fut.  Il  avait  alors  qua- 
rante-deux ans.  Sa  famille  profita  de  son  passage 
à  Paris  pour  le  marier.  Sa  mère,  la  marquise  de 
Bonneval,  avait  jeté  les  yeux  sur  mademoiselle 
Judith-Charlotte  de  Biron,  sa  parente,  l'un  des 
vingt-six  enfants  du  duc,  alors  marquis  de  Biron, 
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premier  écuyer  du  régent  et  très-protégé  par  lui 
Cette  jeune  fille  était  petite-nièce,  par  sa  mère,  du 
fameux  duc  de  Lauzun,  âgé  alors  de  quatre-vingt- 
dixans.  La  marquise  de  Bonneval,  la  veille  de  la 
cérémonie,  changea  tout  d'un  coup  d'avis  pour  son 
fils,  et  chercha  à  se  dédire  ;  on  la  ramena  pour- 
tant. Le  mariage  fut  signé  le  7  mai  1717.  Jamais 
homme  ne  fut  marié  si  peu  que  Bonneval  :  il  ne 
le  fut  en  tout  que  dix  jours,  après  quoi  il  repar- 
tit pour  Vienne,  laissant  en  France  sa  femme  qu'il 
ne  revit  jamais  depuis.  Quant  à  mademoiselle  de 
Biron,  comtesse  de  Bonneval,  il  ne  lui  avait  pas 
fallu  longtemps  pour  s'attacher  à  ce  brillant  et 
volage  aventurier.  Lorsqu'il  fut  parti,  elle  lui 
écrivit  le  plus  souvent  qu'elle  put.  Bonneval,  en 
quittant  Paris,  retourna  à  l'armée  de  Hongrie,  et 
rentra  en  campagne  sous  les  murs  de  Belgrade, 
où  il  eut  une  grande  part  à  la  victoire,  et  où  la 
renommée  proclama  sa  vaillance.  Au  lieu  de  re- 
tourner en  France  après  ses  exploits  de  Hongrie, 
Bonneval  continua  de  séjourner  à  Vienne,  où  il 
trouva  moyen  de  se  mettre  en  froid  avec  le  prince 
Eugène.    Ce   refroidissement    l'éloigna   de  cette 
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ville  ;  en  1724  il  était  à  Bruxelles,  où  il  avait  son 
régiment  en  garnison,  et  où  éclata  sa  fâcheuse 
affaire  avec  le  marquis  de  Prié,  gouverneur,  dont 
il  est  inutile  de  rappeler  tous  les  détails,  mais  qui 
l'amena  jusqu'à  provoquer  en  duel  le  prince  Eu- 
gène, et  à  lui  adresser  une  lettre  sur  le  ton  d'égal 
à  égal.  Traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  il  su- 
bit un  an  de  détention  dans  un  château-fort, 
après  quoi  il  se  rendit  à  Venise.  Il  y  noua  des  in- 
trigues avec  l'Espagne  ;  puis,  craignant  d'être  pris 
et  enlevé  par  ordre  de  l'empereur,  il  se  dirigea 
vers  la  frontière  de  la  Bosnie,  sans  dessein  bien 
arrêté.  Il  se  trouva  pendant  quatorze  mois  dans 
une  ville  où  l'empereur  le  réclamait,  en  danger 
d'être  livré,  et  il  n'échappa  finalement  à  l'extradi- 
tion qu'en  prenant  le  turban  et  faisant  profession 
de  mahométisme.  Devenu  le  pacha  Osman,  il  fit 
des  Mémoires  très -nets  et  très-bien  motivés  sur 
les  changements  de  tactique  à  introduire  dans 
les  armées  du  sultan.  Il  fit  aussi  des  projets  d'al- 
liance et  de  guerre  ;  mais  tout  cela  échoua  devant 
les  intrigues  du  sérail  et  l'apathie  musulmane.  Il 
y  eut  même  un  moment  où  il  fut  exilé  en  Asie  :  il 
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y  resta  six  mois  seulement ,  après  lesquels  il  put 
revenir  à  Constantinople.  Parvenu  à  sa  soixante- 
dixième  année,  il  songea  à  s'évader  de  Turquie, 
et,  en  s'embarquant  sur  une  frégate  napolitaine, 
à  venir  chercher  à  Rome  un  asile ,  un  lieu  de  ré- 
paration et  de  repos.  La  mort  le  prévint  le  23  mars 
4747.  Sa  femme  n'avait  cessé  de  lui  écrire  que 
lorsqu'il  prit  le  turban.  Bonneval  s'était  plaint  à 
à  un  ami  commun  de  cette  interruption  de  com- 
merce, ce  qui  engagea  la  comtesse  à  lui  écrire 
encore  une  fois  ;  mais  cette  lettre  ne  s'est  pas  re- 
trouvée. Madame  de  Bonneval  mourut  avant  son 
mari  en  1 741 ,  veuve,  comme  elle  disait,  malade 
et  infirme.  Ses  lettres  renferment  des  trésors  de 
cœur  qui  mériteraient  une  plume  plus  habile  à 
en  faire  ressortir  les  beautés. 


LA 


COMTESSE  DE  BONNEYAL 


HISTOIRE  DU  TEMPS  DE  LOUIS  XIV 


On  veut  des  romans,  que  ne  regarde-t-on  de 
près  à  l'histoire? 

M.  Guizot,  Revue  des  Deux- Mon  des, 
1er  mars  1885. 


Ce  n'est  point  maintenant  à  des  indices  incer- 
tains que  nous  avons  à  recourir  pour  étudier 
le  cœur  de  la  jeune  femme  du  comte  de  Bonne- 
val.  Ce  n'est  plus  l'imagination  qui  doit  faire  les 
frais  de  cette  dernière  partie  de  son  histoire.  Elle 
s'est  peinte  elle-même  dans  des  lettres  qu'il  suf- 
fira de  reproduire,  en  les  commentant  un  peu, 
pour  compléter  le  tableau  de  sa  vie.  On  la  voit 
s'enfermer  dans  la  chambre  où,  hier  encore,  son 
mari  était  près  d'elle,  coller  ses  lèvres  sur  son 
portrait,  rassembler  ses  souvenirs,  et,  dans  la 
première  de  ces  lettres,  qui  ont  échappé  à  l'oubli 
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où  sont  tombées  celles  de  tant  de  femmes  plus 
célèbres  et  moins  malheureuses,  épancher  sa 
tendresse  et  ses  regrets  avec  l'abandon  le  plus 
touchant.  On  croit  entendre  battre  le  cœur  de 
cette  jeune  fille  à  peine  mariée,  et  sitôt  délaissée  ; 
on  croit  voir  tomber  ses  larmes  sur  le  papier  où, 
onze  jours  après  son  mariage,  et  le  lendemain 
du  départ  de  M.  de  Bonneval,  elle  écrivait  ce 
qui  suit  : 

PREMIÈRE  LETTRE. 

«  Les  mouvements  d'une  douleur  aussi  vive 
que  l'est  la  mienne  me  paraissent  trop  justes 
pour  pouvoir  me  refuser  de  vous  en  entretenir; 
je  devrais  peut-être  ménager  la  vôtre;  mais, 
comme  je  n'imagine  aucune  consolation  pour 
les  gens  qui  s'aiment  et  qui  sont  séparés,  je  ne 
trouve  de  douceur  qu'à  s'abandonner  entière- 
ment à  tout  ce  qui  peut  entretenir  la  tristesse. 
Pour  moi,  mon  cher  maître,  je  ne  puis  qu'être 
pénétrée  de  votre  séparation,  et  notre  éloigne- 
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ment  m'occupera  sans  cesse;  je  ne  saurais  dési- 
rer que  votre  absence  vous  .fît  ressentir  tout  ce 
qu'elle  me  fait  souffrir,  et  si  je  pouvais  vous  faire 
voir  ce  qui  se  passe  en  moi,  je  l'éviterais,  de  peur 
de  vous  toucher  d'une  pitié  qui  vous  causerait 
un  chagrin  dont  je  ne  veux  que  pour  moi.  Il  faut 
avouer  que  la  première  épreuve  d'un  cœur  qui  a 
vécu  dans  l'indifférence  est  bien  cruelle;  j'en 
sens  tout  le  poids,  mais  je  ne  puis  m'en  plaindre, 
La  tendresse  me  dédommage,  en  quelque  sorte, 
de  l'état  violent  où  je  me  trouve,  et  qui  me  pa- 
raîtrait insupportable,  si  je  n'étais  soutenue  par 
le  souvenir  de  mon  bonheur  passé,  cause  de  mon 
malheur  présent.  Non,  je  ne  m'en  plains  pas, 
quoique  je  sois  dans  une  situation  affreuse.  Je 
ne  saurais  regretter  la  tranquillité  de  la  vie 
qui  l'a  précédée.  Il  n'est  rien  sur  la  terre  qui 
puisse  m'être  sensible,  que  d'être  aimée  de  vous. 
Je  me  flatte  que  je  jouirai  de  cette  félicité  sans 
changement;  du  moins  je  ne  serai  occupée  que 
de  vous  plaire,  et  je  vous  jure,  mon  cher  maître, 
une  fidélité  aussi  durable  que  mon  attachement 
est  violent.  Je  ne  crois  pouvoir  rien  ajouter  à  la 
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force  de  cette  expression,  ne  sachant  point  dire 
ce  que  je  sens.  Ce  sont  des  sentiments  qui  m'é- 
taient si  inconnus,  qu'en  me  livrant  à  toute  leur 
vivacité  je  ne  puis  les  définir.  Expliquez,  je  vous 
prie,  à  votre  cœur,  tout  l'embarras  dn  mien,  et 
dites-vous  souvent  que  vous  êtes,  de  tous  les 
hommes  du  monde,  le  plus  tendrement  aimé. 
J'ajoute  à  ces  sentiments  une  estime  qui  doit 
être  le  lien  d'un  amour  dont  la  pureté  fait  tout 
le  mérite.  N'oubliez  pas,  je  vous  conjure,  votre 
pauvre  petite  femme,  et  songez  que  je  suis,  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  dit,  dans  un  état  qui  mérite  votre 
compassion.  Je  vous  jure  que,  si  je  ne  regardais 
que  moi,  la  mort  me  semblerait  une  ressource  à 
laquelle  tous  mes  désirs  auraient  recours.  Je 
crains  toujours  que  la  gloire  ne  soit  une  ri- 
vale bien  redoutable  pour  moi;  cependant  il 
me  semble  que  nous  devrions  balancer  votre 
cœur,  et  lorsqu'elle  vous  fera  exposer  votre  vie, 
je  devrais  vous  faire  prendre  les  précautions 
qu'elle  permet.  Faites  donc  réflexion  à  tout  cela, 
mon  cher  maître,  et  que  ma  seule  ambition  est 
votre  conservation,  vous  seul  pouvant  me  rendre 
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heureuse.  Je  ne  puis  vous  parler  que  de  moi  au- 
jourd'hui, car  je  ne  pense  qu'à  vous,  et  tout  le 
reste  me  devient  insupportable.  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur,  et  voudrais  acheter  de  la 
moitié  de  ma  vie  le  bonheur  de  cette  lettre.  » 
«  La  comtesse  de  Bonnevàl.  » 

Malgré  les  tourments  de  la  séparation,  Judith 
ne  fut  pas  sans  doute  très-malheureuse  le  jour 
où  elle  écrivait  cette  lettre.  Il  y  a  des  souffrances 
douces  dans  ce  monde.  On  ne  le  reconnaît  que 
le  jour  qu'on  en  éprouve  d'amères.  Elle  comp- 
f  tait  sur  l'avenir  avec  toute  la  confiance  de  la  jeu-' 
1  nesse  et  de  l'inexpérience.  Elle  croyait  sentir  en- 
core sur  son  front  le  dernier  baiser  de  son  mari; 
les  fleurs  qu'il  lui  avait  données  n'étaient  pas 
encore  flétries,  et  le  bonheur  dont  elle  avait  joui 
jetait  un  dernier  reflet  sur  les  objet  qui  l'entou- 
raient. Cependant  une  circonstance  pénible  vint 
jeter  le  trouble  dans  son  âme.  La  marquise  de 
Bonneval  refusait  de  la  voir.  Son  ressentiment 
était  devenu  une  passion.  Ce  ne  fut  pas  là  une 
des  moindres  épreuves  que  Judith  eut  à  subir; 
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sa  belle-mère  cherchait  à  faire  partager  à  son  fils 
ses  injustes  préventions,  et  lui  écrivait  sans  cesse 
à  cet  effet.  La  jeune  épouse  le  savait;  aussi  aper- 
çoit-on dans  la  lettre  suivante  une  sorte  de  rete- 
nue, et  presque  de  froideur,  bien  différente  delà 
tendresse  passionnée  de  celle  qu'on  vient  de  lire. 
On  voit  qu'elle  craint  l'effet  de  cet  acharnement 
maternel  sur  l'esprit  de  M.  de  Bonneval,  et  qu'elle 
attend  qu'il  la  rassure  à  cet  égard  pour  donner 
encore  un  libre  cours  à  l'effusion  de  ses  senti- 
ments. Pour  obtenir  une  prompte  réponse,  ré- 
ponse dont  elle  a  si  besoin  pour  supporter  les 
tourments  de  l'absence,  elle  se  sert,  par  un  ingé- 
nieux détour,  du  nom  de  son  grand-oncle,  ce 
brave  et  turbulent  vieillard,  dont  M.  de  Bonneval 
avait  si  aisément  gagné  les  bonnes  grâces. 


DEUXIEME  LETTRE. 

«  11  y  a,  je  crois  (écrit-elle  au  sujet  des  odieuses 
menées  de  la  marquise  de  Bonneval),  il  y  a,  je 
crois,  peu  d'exemples  qui  puissent  servir  à  ima- 
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giner  une  conduite  aussi  singulière.  Je  n'en  vou- 
drais pas  pénétrer  la  cause  par  respect  pour  ma- 
dame votre  mère.  Je  connais  les  sentiments  que 
je  vous  dois  en  sa  personne,  et  c'est  avec  peine,, 
ne  me  trouvant  point  coupable,  que  je  suis  obli- 
gée de  penser  que  son  motif  n'est  ni  droit  ni 
juste.  Cependant  elle  a  une  qualité  pour  moi 
qui  m'impose  silence,  et  vous  me  trouverez  plus 
attentive  à  me  taire  qu'elle  ne  l'a  été  à  me  dé- 
truire dans  votre  esprit.  Il  me  semble  qu'elle  sait 
prendre  son  temps  pour  me  perdre  dans  votre 
estime,  puisqu'il  est  vraisemblable  qu'une  con- 
naissance de  dix  jours  ne  peut  point  combattre 
les  impressions  que  veut  donner  une  personne 
si  à  portée  de  me  connaître,  mais  qui  cependant 
me  connaît  si  différemment  de  ce  que  je  suis. 
M.  de  Lauzun  a  été  fort  enrhumé;  à  son  âge,  il 
est  peu  de  petits  maux;  mais  il  n'a  point  été  à  l'ex- 
trémité. Il  me  charge  de  vous  dire  qu'il  est  sen- 
sible à  l'amitié  que  vous  lui  témoignez.  Il  vous 
aime  infiniment.  Il  vous  charge  de  dire  à  M.  le 
prince  Eugène  qu'il  l'honore  et  le  respecte  plus 
que  personne  du  monde,  et  qu'il  lui  souhaite  une 
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campagne,  cette  année,  aussi  glorieuse  pour  lui 
que  la  précédente,  s'il  était  possible  qu'il  y  en  pût 
avoir  deux  pareilles.  Je  vous  prie  de  me  répondre 
sur  cet  article,  et  de  faire  sa  commission,  car  il 
aime  qu'on  soit  exact,  et  me  demandera  sans 
cesse  ce  que  vous  m'en  aurez  mandé.  » 

Elle  la  reçoit  enfin,  cette  réponse  si  ardem- 
ment désirée.  Ce  maître  chéri  lui  rend  justice; 
il  se  moque  des  inquiétudes  de  sa  femme,  et  traite 
de  folies  les  préventions  de  sa  mère.  Judith  se  con- 
sole un  peu;  il  est  vrai  qu'il  lui  écrit  rarement, 
que  ses  lettres  sont  bien  courtes;  mais  au  moins 
ne  doutera-t-il  jamais  de  ses  sentiments,  à  elle; 
au  moins  n'écoutera-t-il  jamais  une  accusation 
contre  sa  pauvre  petite  femme.  Bientôt  il  entre 
en  campagne  contre  la  Turquie;  à  son  arrivée  à 
Vienne,  il  a  été  nommé  général  d'infanterie,  et 
tout  de  suite  il  se  dirige  vers  le  théâtre  de  la  guerre. 
Les  craintes  de  Judith  l'y  suivent,  et  son  inexac- 
titude à  lui  donner  de  ses  nouvelles  la  jette  dans 
des  anxiétés  continuelles.  On  est  au  mois  de 
juillet;  il  fait  une  chaleur  étouffante  à  Paris;  on 
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peut  à  peine  y  respirer;  le  pavé  brûle  les  pieds; 
l'air  même  de  la  nuit  n'apporte  aucune  fraîcheur. 
Judith  est  pâle;  elle  maigrit  à  vue  d'œil;  ses  yeux 
sont  fatigués,  et  sa  démarche  lente.  M.  de  Gon- 
taut  et  sa  femme  remmènent  pour  quelques  jours 
à  Puteaux  chez  le  duc  de  Guiche;  mais,  les  jours 
de  courrier,  rien  ne  peut  la  retenir.  ïl  faut  qu'elle 
retourne  à  Paris,  pour  recevoir  un  moment  plu- 
tôt une  lettre  qui,  hélas!  ne  viendra  pas;  car,  du 
25  juin  au  6  août,  elle  n'en  reçoit  pas  une  seule. 
Figurez-vous  cette  course,  par  le  soleil  brûlant 
de  juillet,  à  travers  la  poussière  des  grands  che- 
mins; cette  attente,  ces  battements  de  cœur, 
cette  rougeur  subite  quand  elle  croit  entendre  le 
pas  du  messager;  ce  serrement  de  l'âme,  ce  si- 
lence, ce  triste  retour;  puis  un  intervalle  de  trois 
jours  d'anxiétés,  et  l'espoir  qui  reprend  le  dessus 
pour  être  encore  trompé.  Hélas!  cela  fait  bien 
mal  d'aimer!  d'attendre!  mais  plus  encore  quel- 
quefois «  de  ne  plus  aimer  !  »  de  ne  plus  attendre  ! 
Lisez  maintenant  la  lettre  du  16  juillet  : 


?M  TROISIEME  LETTRE. 


TROISIÈME  LETTRE. 

«  A  Puteaux,  ce  16  juillet.  » 

«  Je  suis  chez  M.  le  duc  de  Guiche,  avec  M.  et 
madame  de  Gontaut,  mon  cher  cousin,  depuis 
trois  jours.  J'ai  porté  avec  moi  dans  cette  soli- 
tude un  cœur  bien  rempli  d'inquiétude,  car  vous 
êtes  paresseux,  et  vous  pouvez,  par  négligence 
laisser  passer  un  ou  deux  ordinaires  sans  écrire; 
mais  il  y  a  trois  semaines  entières  que  je  n'ai 
ouï  parler  de  vous.  Tous  nos  Français  qui  sont 
dans  votre  armée  sont  si  réguliers,  qu'ils  aug- 
mentent mes  alarmes,  car  vous  ne  pouvez  pas 
être  le  seul  qui  ne  trouve  pas  un  moment  pour 
dire  en  quel  état  vous  êtes.  Je  vous  prie  de  me 
faire  écrire  par  M.  Prescher,  simplement  que 
vous  êtes  en  bonne  santé.  Vous  ne  savez  point 
aimer,  si  vous  n'êtes  pas  capable  de  cette  atten- 
tion; car,  mettez-vous  un  moment  à  ma  place, 
avec  beaucoup  moins  de  tendresse  pour  moi  que 
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j'en  ai  pour  vous,  et  songez  quel  peut  être  mon 
état!  Je  vous  sais  tous  les  jours  exposé,  je  n'ai 
que  votre  exactitude  qui  puisse  empêcher  mon 
désespoir,  et  je  suis  privée  de  cette  douceur:  j'en 
suis  dans  un  état  digne  de  pitié,  car  je  vous  re- 
proche votre  oubli,  et  je  me  représente  avec  cela 
tout  ce  qui  peut  me  tourmenter.  Un  cœur  comme 
le  mien  est  un  meuble  bien  inutile  pour  l'agré- 
ment de  la  vie,  et  bien  à  charge  dans  toutes  ses 
circonstances.  Ce  qu'il  y  a  même  de  plus  cruel, 
mon  cher  maître,  c'est  qu'il  pourrait  le  devenir 
aux  autres,  pour  être  trop  tendre,  et  c'est  un 
effet,  quoique  injuste,  qu'on  éprouve  presque 
aussi  souvent  qu'on  aime  de  bonne  foi.  J'en 
connais  peu  de  ce  nombre,  à  la  vérité;  mais  on 
a  raison  de  se  désabuser  d'une  vertu  aussi  rare. 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  fait  d'épreuve  qui  ait 
pu  me  guérir,  je  suis  livrée  entièrement  à  toute 
la  vivacité  et  la  sincérité  d'un  attachement  qui 
ne  connaît  de  guide  que  le  penchant  que  mon 
devoir  a  formé  et  que  mon  inclination  seconde 
si  parfaitement.  Au  cas  qu'il  y  ait  de  votre  faute 
quand  je  ne  reçois  pas  de  vos  lettres,  il  est  bien 
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juste  que  je  vous  punisse,  en  ne  vous  en  entre- 
tenant que  de  mon  inquiétude,  puisque,  sans 
vous,  je  n'en  connaîtrais  point.  Ma  mère  m'a  dit 
qu'elle  vous  écrirait  exprès  pour  vous  gronder. 
Elle,  mon  père  et  moi,  avons  déjà  pris  la  liberté 
de  vous  condamner;  mais  si,  avec  eux,  je  suis 
leur  exemple,  je  ne  suis  capable  que  de  douleur 
lorsque  je  suis  livrée  à  moi-même,  et  je  fais 
mille  tristes  réflexions.  Je  m'en  retourne  demain, 
qui  est  le  jour  de  poste,  à  Paris,  pour  être  à  portée 
de  recevoir  de  vos  lettres  (si  j'en  ai)  un  moment 
plus  tôt.  M.  et  madame  de  Gontaut  grondent 
contre  vous;  tous  les  gens  qui  vous  aiment  se 
donnent  cette  licence.  Notre  aimable  belle-sœur 
est  si  faite  pour  recevoir  des  attentions,  qu'elle  est 
étonnée  qu'on  en  manque.  Je  ne  puis  finir  sans 
vous  dire,  mon  cher  cousin,  que  vous  êtes,  de 
tous  les  hommes,  le  plus  tendrement  aimé.  Si  ces 
sentiments  ne  vous  sont  pas  chers,  préparez- 
vous  à  la  patience,  car  je  sensquils  seront  éter- 
nels. Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

\<  La  comtesse  de  Bonneval.  » 
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Et,  quelques  jours  plus  plus  tard,  le  25  juillet, 
quelques  lignes  bien  expressives  témoignent  de 
la  douleur  prolongée  que  ressent  ce  cœur  si 
tendre,  et  pas  encore  accoutumé  à  souffrir. 


QUATRIÈME  LETTRE. 

«  Mon  inquiétude  augmente  chaque  jour,  en 
même  temps  que  votre  inexactitude,  et  je  suis 
aussi  constante  à  me  tourmenter  que  vous  l'êtes 
à  me  négliger;  ainsi,  ne  pouvant  changer  mon 
cœur,  il  faut  se  conformer  à  vos  maximes,  qui 
sont  peut-être  d'aimer  en  gardant  un  parfait  si- 
lence. Il  fallait  m'en  avertir,  pour  empêcher  la 
surprise  d'un  effet  si  singulier.  » 

Le  6  août,  l'attente  se  prolonge  encore.  Ju- 
dith a  dompté  le  léger  mouvement  d'impatience 
qui  lui  est  échappé  dans  ce  dernier  billet,  le 
seul  qu'on  trouve  dans  ses  lettres.  Résignée  et 
soumise,  elle  n'a  désormais  que  des  reproches 
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tendres  ou  enjoués  à  adresser  à  son  mari.  On  la 
voit  chercher  de  ses  nouvelles  de  tous  côtés, 
mendier  un  mot  qui  l'assure  de  sa  santé,  de  sa 
vie,  et  appeler  à  son  secours  le  souvenir  des 
personnes  qui  lui  ont  plu  davantage  pendant 
son  séjour  à  Paris. 


CINQUIÈME  LETTRE. 


«  Je  n'ai  point  eu  d3  vos  nouvelles  les  deux 
derniers  ordinaires.  Je  suis  bien  heureuse  que 
les  Français  qui  sont  dans  votre  armée  n'aient 
point  encore  oublié  leur  patrie;  car,  sans  leur 
secours,  malgré  le  peu  de  disposition  que  j'aie 
de  vous  croire  coupable,  je  serais  toujours  dans 
des  alarmes  que  votre  situation  ne  fait  que  trop 
naître.  Si  vous  aimiez,  vous  comprendriez  qu'é- 
tant rassurée  sur  votre  état  par  des  étrangers  il 
est  encore  un  genre  d'inquiétude  qui  doit  me 
tourmenter;  mais,  dès  que  vous  me  la  faites 
avoir,  vous  ne  la  connaissez  point.  Comme  mes 
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reproches  peuvent  vous  ennuyer,  il  faut  se  taire, 
et  puis  je  les  crois  peu  utiles.  Je  suis  toujours 
occupée  à  envoyer  chez  toutes  les  personnes  qui 
reçoivent  des  lettres  de  Hongrie,  pour  savoir  ce 
qui  peut  vous  regarder.  M.  de  la  Blards  m'est 
d'un  grand  secours,  car  il  en  a  eu  une  de  vous 
le  2  de  juillet,  et  ma  dernière  est  du  25  de  juin. 
Il  y  a  plusieurs  nouvelles  de  ce  pays-là.  M.  Croi- 
zot  en  a  aussi  très-souvent  de  M.  son  fils,  et  j'ai 
recours  à  lui,  parce  qu'il  lui  parle  de  vous.  Vous 
me  trouverez  bien  simple,  mais  j'aime,  et  mon 
devoir  vient  encore  à  l'appui  de  mon  attache- 
ment. «  Adieu,  mon  cher  cousin;  rendez-en  à  une 
personne  qui  n'en  rendra  jamais  qu'à  vous,  mon 
cœur  vous  étant  sacrifié  sans  partage.  Le  che- 
valier de  Fontanges  vous  fait  mille  compliments; 
je  l'aime  en  vérité  beaucoup,  et  c'est  un  très- 
honnête  garçon.  Il  dit  que  votre  silence  le  met 
très-en  colère.  M.  de  Lauzun  va  dans  peu  vous 
haïr  si  vous  continuez.  Il  vous  fait  mille  amitiés, 
aussi  bien  que  madame  de  Lauzun  et  l'abbé  de 
Gontaut,  qui  trouve  que  sa  bénédiction  ne  réus- 
sit pas  trop  bien.  » 
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EL,  sept  jours  ensuite,  sans  se  rebuter,  le 
cœur  serré,  accablé  de  chagrin,  la  pauvre  en- 
fant reprend  la  plume.  Au  lieu  de  lui  écrire,  son 
mari  lui  fait  dire  qu'il  attend  une  lettre  d'elle 
pour  lui  répondre.  Elle  voudrait  presque  croire 
qu'il  n'a  pas  reçu  toutes  ces  lettres  si  tendres 
et  si  humbles  qu'elle  envoie  à  jour  fixe,  sans 
oser  les  multiplier,  de  peur  de  l'ennuyer;  mais 
on  voit  que  la  foi  lui  manque,  qu'elle  soup- 
çonne, sans  se  l'avouer,  une  défaite  dans  ce 
reproche  si  peu  mérité.  Sa  santé  commence  à 
se  ressentir  de  ces  inquiétudes  continuelles,  et 
on  aperçoit  dans  ces  lignes  touchantes  le  germe 
du  désespoir  qui  doit  consumer  sa  vie. 


SIXIÈME  LETTRE. 

«  Nous  sommes  dans  de  différents  principes, 
mon  cher  cousin,  car  vous  ne  m'écrivez  point, 
pour  me  punir  de  ma  prétendue  irrégularité,  et 
moi,  je  ne  me  rebute  point  de  vous  reprocher 
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la  vôtre;  Tune  et  l'autre  façons  peuvent  être 
tendres,  mais  l'usage  pourrait  être  en  ma  faveur. 
Je  ne  comprends  point  ce  qui  retient  mes  let- 
tres, car,  depuis  que  vous  êtes  parti,  je  n'ai  pas 
passé  une  semaine  sans  vous  écrire,  me  trou- 
vant à  plaindre  de  me  croire  obligée  de  me 
borner  à  ce  temps,  de  peur  de  vous  fatiguer  par 
des  empressements  que  je  ne  saurais  souffrir 
qui  vous  fussent  importuns.  Ma  tendresse  pour- 
tant est  d'une  nature  à  devoir  me  répondre  d'un 
retour  que  je  ne  puis  encore  qu'espérer.  Que 
ces  sentiments  me  sont  cruels  à  présent!  Je 
n'en  connais  plus  que  de  crainte,  que  d'ennui, 
que  de  découragement  profond!  Je  ne  vis  plus, 
et  la  moitié  de  ma  vie  rne  paraît  un  faible  sacri- 
fice, pour  passer  l'autre  exempte  des  tourments 
que  j'éprouve.  J'en  suis  dans  un  état  affreux,  et 
je  ne  vous  en  parlerai  plus,  pour  l'inquiétude 
que  je  veux  vous  épargner.  » 

Hélas!  pauvre  cœur  qui  cherche  à  se  tromper 
lui-même!  qui  ne  veut  point  encore  lâcher  prise 
avec  l'espérance,  qui  veut  avoir  à  se  justifier 
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aux  yeux  de  celui  qu'elle  aime,  tandis  qu'une 
voix  secrète  lui  crie  que  cette  inquiétude  qu'elle 
lui  suppose  et  qu'elle  ménage  n'est  que  le  fan- 
tôme de  son  imagination,  à  elle,  le  reflet  de  la 
passion  qui  la  consume.  Mais  il  lui  est  cepen- 
dant réservé  encore  un  beau  et  doux  moment, 
le  dernier  bonheur  et  sa  vie,   un  de  ces  mo- 
ments qu'elle  a  rêvés  dans  son  enfance,  qu'elle 
a  pressentis  dans  sa  jeunesse,  qu'elle  a  voulu 
goûter  aux  prix  des  larmes  et  des  douleurs.  Les 
armes  impériales  remportent  devant  Belgrade  la 
fameuse  victoire  qui  doit  amener  plus  tard  la 
reddition  de  cette  ville,  et  la  paix  avec  la  Porte 
Ottomane.  M.  de  Bonneval  y  commande  l'aile 
gauche  de  l'armée,  et  y  fait  des  merveilles;  il  y 
accomplit  des  prodiges  de  valeur  et  de  talent. 
La  nouvelle  en  arrive  à  Paris;  son  nom  vole  de 
bouche  en  bouche.  Judith  recueille  av*ec  trans- 
port les  expressions  d'admiration  qui  ne  taris- 
sent pas  sur  son  compte.  Femme  d'un  héros, 
elle  lève  la  tête  avec  orgueil;  elle  écoute  avec 
délices  les  louanges  prodiguées   à   un   maître 
adoré;  sa  famille  s'empresse  autour  d'elle  pour 
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]ui  dire  qu'elle  doit  être  fière  de  porter  un  nom 
désormais  si  glorieux.  A  la  cour,  dans  le  monde, 
où  elle  paraît  alors  pour  un  instant,  afin  de  re- 
cueillir un  tribut  d'encens  pour  son  idole,  on  la 
voit  sourire  avec  ivresse,  rougir  de  bonheur, 
trembler  d'émotion.  Et  puis  il  lui  a  écrit!  son 
mari,  son  maître,  le  héros  de  Belgrade,  le  sau- 
veur de  l'Europe,  la  gloire  de  la  France,  le  sou- 
tien de  l'Empire I  II  a  songé  à  elle  dans  cette 
heure  de  triomphe  et  de  joie;  il  a  deviné  son 
ivresse;  de  cette  main  encore  fatiguée  de  ses 
exploits,  il  lui  écrit,  il  lui  fait  part  de  ses  suc- 
cès!... Oh!  qu'importe  ce  qu'elle  a  souffert  de- 
puis six  mois!  qu'importent  les  jours  de  soli- 
tude, et  les  longues  nuits  de  pleurs!  N'importe 
son  silence,  il  lui  a  écrit!  N'importent  ses  an- 
goisses, elle  est  heureuse!  Elle  marche  la  tête 
levée,  les  yeux  brillants,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
la  fierté  sur  le  front.  Qu'elle  était  radieuse  ces 
jours-là!  qu'elle  était  belle  dans  sa  joie!  Elle  lui 
répond.  Qu'il  est  doux  et  triste  à  la  fois  de  lui 
voir  épancher  son  âme  à  la  rapide  clarté  d'un 
éclair  de  bonheur  qui  luit  pour  un  instant  sur 
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une  vie  si  courte  et  sitôt  flétrie  !  Voici  cette  lettre, 
aussi  touchante  dans  son  genre  que  les  dernières 
dans  le  leur. 


SEPTIÈME  LETTRE. 


«Qu'il  est  difficile,  mon  cher  cousin,  à  un 
cœur  vivement  pénétré  de  tendresse  de  s'expri- 
mer sur  les  différents  mouvements  qui  ont  agité 
le  mien  depuis  bien  du  temps I  Chaque  circons- 
tance où  vous  vous  êtes  trouvé  m'a  fait  sentir 
la  joie  avec  une  violence  qui  n'a  pu  être  mo- 
dérée; j'ai  craint  pour  vous,  et  je  me  suis  livrée 
à  une  inquiétude  sans  bornes;  je  suis  à  présent 
un  peu  rassurée,  et  je  commence  à  goûter  quel- 
que tranquillité  après  toutes  les  horreurs  des 
alarmes.  Quel  moment  charmant  à  ajouter  au 
plaisir  de  votre  bonne  santé,  le  seul  qui  m'ait 
occupée  jusqu'à  cette  heure,  que  celui  de  la  vic- 
toire à  laquelle  tout  le  monde  vous  donne  la 
plus  grande  parti  Quoique  je  ne  sois  pas  vaine, 
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il  serait  impossible  de  n'être  pas  flattée  de  ce 
qui  se  publie  sur  votre  compte;  je  ne  puis  faire 
un  pas  que  je  n'entende  faire  votre  éloge!  et 
d'une  façon  que  je  vous  avouerai  qui  séduit  mon 
oreille  et  toucbe  véritablement  mon  cœur.  Il  est 
bien  juste  que  je  tire  quelque  avantage  d'une 
gloire  que  vous  acquérez  à  un  prix  si  cher  pour 
mon  âme  et  pour  toute  ma  tranquillité  :  car  je 
vous  avouerai  que,  tant  que  vous  êtes  exposé, 
je  voudrais  moins  compter  sur  votre  valeur,  et 
pouvoir  me  reposer  sur  votre  prudence;  mais 
elle  se  borne  à  bien  conduire  les  autres,  et  aban- 
donne un  bien  dont  vous  ne  devriez  pas  disposer 
si  librement,  puisqu'il  n'est  pas  à  vous  seul.  Je 
ne  puis  m'empêcher  d'être  en  colère  contre  l'é- 
lecteur de  Bavière;  le  courrier  qu'il  a  envoyé  à 
madame  la  duchesse  a  devancé  celui  de  M.  du 
Maine  de  vingt-quatre  heures.  En  voulant  la  ras- 
surer sur  M.  le  comte  de  Charolais,  il  a  jeté  tout 
le  monde  dans  le  désespoir,  n'ayant  pas  eu  la 
bonté  de  dire  qu'il  n'était  point  arrivé  de  mal- 
heur aux  gens  de  connaissance.  Jamais  situation 
n'a  été  pareille  à  la  mienne;  et,  si  je  voulais  en 
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parler,  je  ne  pourrais  qu'affaiblir  ce  que  j'ai  res- 
senti jusqu'à  la  réception  de  votre  lettre.  Ce  ne 
sera  pas  non  plus  du  plaisir  qu'elle  m'a  fait  que 
je  vous  entretiendrai,  par  la  même  raison;  mais 
je  vous  assurerai,  mon  cher  maître,  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  votre  soin  à  m'écrire  dans  un 
temps  où  c'était  le  seul  moyen  de  m'empêcher 
de  tomber  dans  le  désespoir.  Si  vous  pouviez 
voir  à  quel  point  je  suis  touchée  de  cette  atten- 
tion, vous  ne  seriez  pas  fâché  de  connaître  quelle 
impression  elle  a  faite  dans  mon  cœur;  ma  re- 
connaissance se  trouve  engagée  par  l'endroit  le 
plus  sensible.  Je  voudrais  savoir  votre  Belgrade 
pris,  et  je  serais  contente,  car  je  ne  puis  m'em- 
pêcher de  craindre  encore.  Il  faut  avouer  que  le 
ciel  qui  nous  donne  un  bon  cœur  nous  fait  un 
présent  qui  nous  coûte  bien  cher,  et  qu'on  achète 
un  moment  de  plaisir  par  de  cruels  retours!  Je 
ne  puis  pourtant  désirer  que  le  mien  soit  moins 
tendre,  car  je  sens  qu'il  n'est  occupé  qu'à  vous 
aimer;  je  le  voudrais  plus  étendu,  car,  tel  qu'il 
est,  il  ne  saurait  vous  aimer  avec  plus  de  viva- 
cité, avec  des  sentiments  moins  susceptibles  de 
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partage;  je  sens  que  par  un  goût  supérieur  je 
suis  née  pour  vous  aimer  éternellement.  C'est 
ce  qui  n'est  pas  difficile  à  démêler.  Le  devoir 
sans  doute  autorise  l'inclination,  mais,  sans  ce 
devoir,  cette  inclination  mérite  déjà  assez  de 
distinction.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  mon  cher 
maître,  de  me  rendre  la  plus  heureuse  de  toutes 
les  personnes  par  votre  tendresse;  la  mienne  ne 
me  laisse  autre  chose  à  désirer,  et  mon  inquié- 
tude ne  sera  jamais  pour  autre  chose.  Ma  mère 
nous  aide  dans  nos  affaires  avec  une  bonté  sans 
exemple.  Elle  vous  écrit  aujourd'hui,  aussi  je  ne 
vous  parle  point  d'elle,  quoique  sa  joie  et  son 
inquiétude  aient  été  bien  obligeantes.  Je  croyais 
être  attachée  à  ma  famille  par  son  amitié  pour 
moi,  mais  j'ai  abandonné  cette  reconnaissance- 
là  pour  ne  sentir  que  leur  tendresse  pour  vous. 
«  Il  n'est  plus  de  mouvement  dans  mon  cœur 
qui  ne  soit  par  vous  ou  pour  vous,  et  cela  aux 
dépens  des  autres,  qui  sont  pourtant  dus  aussi. 
Madame  de  Nogent  veut  que  je  vous  dise  toutes 
sortes  de  belles  choses  de  sa  part;  elle  est  tou- 
chée de  ce  qui  vous  regarde  avec  un  intérêt 
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très-vif,  et,  quoiqu'elle  se  soit  attendue  à  tout 
ce  qu'on  dit  de  glorieux  pour  son  petit-fils,  elle 
ne  peut  s'empêcher  d'en  être  flattée.  M.  le  duc 
du  Maine  me  dit  avant-hier,  que  j'allai  chez  lui, 
les  plus  belles  choses  du  monde  sur  votre  compte. 
M.  et  madame  de  Lauzun  me  chargent  de  vous 
assurer  qu'ils  sont  très-sensibles  à  votre  conser- 
vation et  à  tout  ce  qu'on  écrit  de  vous,  et  à  ce 
que  le  page  a  raconté.  Il  n'y  a  pas  de  Biron  qui 
ne  veuille  que  je  vous  fasse  ses  compliments  en 
particulier,  et  qui  ne  me  gronde  d'avance  dans 
la  crainte  que  je  ne  l'oublie.  » 

Toujours  sous  l'impression  heureuse  que  lui 
ont  laissée  les  événements  si  glorieux  du. siège 
de  Belgrade,  et  surtout  la  lettre  de  son  mari,  Ju- 
dith est  à  Choisy,  à  la  maison  de  campagne  de 
son  frère.  Au  sein  de  sa  famille,  entourée  de  ses 
amis,  elle  se  demande  pourquoi  ce  qui  suffisait 
autrefois  à  son  bonheur  ne  peut  plus  satisfaire 
son  cœur;  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde,  elle 
ne  songe  qu'à  un  avenir  incertain  qui  se  dérobe 
à  ses  regards  et  qui  trompe  ses  désirs.  M.  de 
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Bonrepos  reprend  auprès  d'elle  ses  soins  assi- 
dus, ïl  a  pour  la  petite  Judith  un  de  ces  fidèles  et 
profonds  attachements  que  l'âge  avancé  voue 
souvent  à  la  jeunesse.  Il  cherche  à  l'amuser,  à  la 
faire  rire  comme  autrefois,  et  il  s'attendrit  en 
voyant  les  vains  efforts  qu'elle  fait  pour  lui  ré- 
pondre avec  enjouement.  Il  la  suit  tristement 
des  yeux  quand  elle  marche  à  pas  lents  sous  les 
beaux  ombrages  de  Choisy,  et  se  rappelle  la  jeune 
fille  gaie  et  rieuse  qui  foulait  aux  pieds  si  joyeu- 
sement les  bruyères  de  la  Gascogne.  Us  jouent 
ensemble  aux  échecs  comme  à  Biron;  mais  sou- 
vent elle  oublie  de  faire  marcher  ses  pièces,  et 
ses  pensées  remportent  bien  loin  de  l'échiquier 
et  de  la  France.  Quelquefois  alors  il  la  regarde, 
et  une  larme  tremble  sous  la  paupière  du  vieil- 
lard. Aussi,  quoiqu'elle  plaisante  de  ce  sentiment 
profond  en  écrivant  à  M.  de  Bonneval,  on  sent 
qu'elle  n'est  pas  fâchée  qu'il  y  ait  pour  elle  des 
cœurs  plus  tendres  que  le  sien.  Que  de  fois,  le 
soir,  dans  le  mignon  boudoir  où  madame  de  Gon- 
taut  attirait  sa  belle-sœur  pour  lui  prodiguer  de 
douces  caresses,  lui  reprochait-elle  les  larmes 
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qu'elle  surprenait  dans  ses  yeux,  les  longues  rê- 
veries où  elle  s'oubliait  si  souvent!  Elle  lui  pas- 
sait un  bras  autour  du  cou,  la  regardait  fixement, 
et  lui  disait  :  «  Je  vous  l'avais  bien  prédit,  c'est 
vous  qui  êtes  folle  maintenant  I  Comment  peut-on 
ainsi  se  tourmenter  pour  un  méchant  homme 
qui  ne  veut  pas  écrire  toutes  les  semaines?  » 

Judith  souriait  alors,  mais  ce  n'était  plus  le 
sourire  d'une  jeune  fille  éprise  et  rêveuse.  Un 
sentiment  profond  se  révélait  dans  l'expression 
de  ses  traits  fatigués  et  abattus.  Quand  elle  cau- 
sait avec  ses  amis,  comme  aussi  dans  ses  lettres, 
il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  sa 
gaieté;  on  se  sentait  ému  d'une  parole  qui,  dans 
une  autre  bouche,  aurait  fait  sourire.  Voici  une 
lettre  qu'elle  écrivait  de  Choisy,  à  la  date  du 
1er  octobre.  On  ne  la  voit  pas  perdre  de  vue  un 
seul  instant  l'unique  objet  de  ses  pensées;  on  y 
aperçoit  aussi  la  délicatesse  d'un  sentiment  qui 
ne  souffre  pas  l'ombre  d'un  affront  pour  tout  ce 
qui  tient  de  près  à  celui  dont  elle  porte  le  nom,  et 
surtout  le  tact  exquis  d'une  femme  bien  élevée. 
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«  Je  suis  ici,  mon  cher  cousin,  dans  le  plus 
beau  lieu  du  monde,  et  dans  une  compagnie  très- 
aimable.  Je  devrais  m'y  trouver  tranquille;  mais, 
au  milieu  de  ce  qui  m'eût  satisfaite  entièrement 
autrefois,  je  trouve  de  l'inquiétude.  Je  sens  qu'il 
m'en  coûterait  infiniment  moins  de  me  séparer 
de  tout  ce  qui  me  fut  cher  et  qui  me  l'est  encore, 
que  d'être  éloignée  de  mon  cher  maître.  Je  suis 
avec  mon  père,  ma  mère,  et  madame  de  Gon- 
taut,  pour  laquelle  j'ai  un  attachement  qui  n'avait 
point  connu  de  comparaison;  mais,  sans  qu'il  y 
en  ait  eu,  j'ai  senti  qu'il  pourrait  y  avoir  des 
sentiments  plus  forts  et  auxquels  tous  les  autres 
sont  sacrifiés.  Je  ne  voulais  point  vous  écrire  au- 
jourd'hui; mais  la  poste  vient  d'arriver  de  Paris 
et  repart  si  à  propos,  que  je  ne  puis  me  refuser 
de  vous  entretenir  un  petit  moment.  Je  le  fais 
sans  cesse  dans  mon  cœur,  et  mon  esprit  s'ac- 
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corde  si  parfaitement  avec  lui,  qu'il  trouverait 
dans  cette  correspondance  une  ressource  dont  il 
n'aura  cependant  jamais  besoin;  que  je  vous 
écrive  ou  non,  je  ne  puis  jamais  cesser  de  m'oc- 
cuper  de  vous.  M.  votre  frère  est  venu  faire  sa 
cour  à  madame  la  princesse  de  Conti,  avec  ma- 
dame votre  belle-sœur  et  mademoiselle  votre 
nièce.  Il  faut  avouer  qu'ils  ont  peu  l'air  de  la 
cour,  et  je  n'osai  jamais  quitter  M.  votre  frère, 
car  je  sentais,  lorsqu'il  montrait  son  embarras  et 
son  petit  génie,  qu'il  vous  tenait  de  trop  près 
pour  le  livrer  à  la  plaisanterie.  M.  de  Bonrepos 
passe  sa  vie  à  présent  en  pleurs,  car  j'apprends 
que  mon  absence  le  livre  à  une  douleur  amère, 
et,  dès  qu'il  est  avec  moi,  il  s'attendrit  au  point 
que  ses  larmes  coulent!  Expliquez-moi,  si  vous 
pouvez,  un  sentiment  si  profond!  Vous  n'avez 
qu'à  voir  si  cette  manière  d'aimer  ne  vous  paraît 
pas  inquiétante;  pour  moi,  je  m'en  sens  très- 
touchée,  et  ma  vertu  en  est  ébranlée.  Je  ne  sais 
si  ma  tendresse  pour  vous  sera  plus  forte;  je 
voudrais  vous  en  répondre*  mais  je  ne  le  puis! 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  vous  voue 
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une  fidélité  à  répreuve  de  tout,  hors  M.  de  Bon- 
repos!  » 

De  retour  à  Paris,  Judith,  retirée  dans  son  ap- 
partement à  l'hôtel  de  Biron,  y  passait  presque 
tout  son  temps,  entourée  des  souvenirs  qui  la 
faisaient  vivre  dans  ce  passé  si  court  où  se  con- 
centrait toute  son  existence.  Elle  allait  rarement 
dans  le  monde,  seulement  quand  des  nouvelles 
de  la  campagne  de  Hongrie  lui  donnaient  le 
désir  d'entendre  parler  des  exploits  de  son  mari  ; 
mais  presque  tous  les  soirs  de  vieux  militaires 
se  rassemblaient  chez  la  jeune  comtesse  de  Bon- 
neval,  et  causaient  de  ce  qui  l'intéressait  uni- 
quement, des  chances  de  la  guerre,  de  la  proba- 
bilité de  la  paix,  et  des  événements  politiques 
qui  avaient  quelque  rapport  aux  intérêts  ou  à  la 
réputation  de  M.  de  Bonneval.  Sa  famille,  fière 
de  la  renommée  dont  il  jouissait  alors,  la  char- 
geait de  commissions  obligeantes  pour  lui,  et  en 
faisait  partout  l'éloge.  Un  des  neveux  de  Judith, 
joli  enfant  que  son  mari  avait  pris  en  affection 
pendant  son  séjour  à  Paris,  lui  était,  par  cette 
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raison,  très-cher.  Elle  l'attirait  chez  elle,  et  se 
plaisait  à  lui  tendre  des  pièges  pour  lui  faire 
prononcer  le  nom  de  celui  dont  l'image  lui  était 
toujours  présente.  L'un  de  ses  frères,  le  marquis 
de  Gontaut,  lui  était  très-attaché;  de  longues 
conversations  avec  lui,  les  soins  qu'elle  donnait 
à  madame  Dupuis,  maintenant  tombée  en  en- 
fance, des  lectures  sur  des  sujets  de  politique  et 
d'histoire,  une  étude  suivie  des  intérêts  de  for- 
tune de  son  mari,  occupaient  en  apparence  tout 
son  temps;  mais  seule,  dans  sa  chambre  ou  dans 
des  églises  obscures  et  éloignées,  elle  épanchait 
son  âme  devant  Dieu,  et  seule  encore,  toujours 
seule,  elle  visitait  les  pauvres,  priait  près  du  lit 
des  malades,  et  cachait  ses  pratiques  de  piété, 
ses  bonnes  œuvres,  ses  vertus,  comme  tant  d'au- 
tres auraient  caché  des  fautes  et  des  faiblesses. 
Comme  nous  le  lui  verrons  dire  dans  une  de 
ses  lettres,  elle  trouvait  toujours  plus  facile  de 
se  taire  que  «  de  parler  faiblement  de  ce  qu'elle 
éprouvait  fortement.  »  Et  surtout  elle  évitait  avec 
soin  les  discussions  sur  un  sujet  qui  avait  pour 
elle  des  consolations  intimes,  mais  aussi  un  côté 
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cruel.  M.  de  Bonneval  lui  avait  défendu  de  lui 
parler  de  religion.  Il  lui  avait  dit  qu'il  avait  les 
femmes  dévotes  en  horreur,  et  qu'il  espérait  bien 
qu'elle  ne  se  rangerait  point  parmi  elles.  La 
crainte  de  l'éloigner,  une  répugnance  invincible 
à  s'entretenir  avec  d'autres  d'un  sujet  qu'il  ne 
lui  était  pas  permis  de  toucher  avec  son  mari, 
lui  ôtaient  jusqu'au  moindre  désir  d'épanche- 
ment  et  de  sympathie  à  cet  égard.  Aussi,  dans 
le  monde,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  dans 
sa  famille,  on  ne  devinait  pas  la  source  des  ver- 
tus extraordinaires  de  cette  jeune  femme.  On 
voyait  sa  douceur  inaltérable,  son  héroïque  pa- 
tience; on  ne  savait  pas  qu'elle  les  puisait  au  pied 
de  la  croix;  on  ne  la  voyait  pas  à  l'autel,  où  cha- 
que jour  elle  portait  en  secret  ses  douleurs,  et 
recevait  en  échange  le  don  ineffable  qui  les  trans- 
forme ou  les  efface. 

Vers  la  fin  de  l'année  1 71 7,  la  comtesse  de 
Bonneval  fut  atteinte  du  fléau  qui  était  alors  la 
terreur  de  l'Europe.  La  petite  vérole  faisait  d'af- 
freux ravages  dans  Paris,  et  Judith  fut  près  d'y 
succomber.  Sur  son  lit  de  mort,  car  il  dut  lui  pa- 
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raître  tel,  cette  femme  si  sensible  se  montra  cou- 
rageuse et  forte.  Regretta-t-elle  la  vie  qui  parais- 
sait lui  échapper?  Comprit-elle,  pour  la  première 
fois,  ce  qu'il  y  a  d'amertume  et  de  déception  dans 
les  passions  même  innocentes?  On  peut  le  croire, 
car,  en  écrivant  à  l'homme  qu'elle  aimait  si  uni- 
quement, elle  exprime  une  résignation  et  même 
une  indifférence  frappantes  dans  une  personne 
si  jeune.  Hélas!  il  y  a  des  êtres  tendrement  ai- 
més, auxquels  on  peut  parler  des  sentiments 
qu'on  éprouve,  mais  jamais  de  la  source  d'où  ils 
jaillissent.  On  peut  leur  dire  beaucoup  et  jamais 
tout.  On  peut  parler  d'eux  à  Dieu,  et  rarement 
leur  parler  de  lui.  L'idée  que  son  mari  ne  parta- 
geait pas  ses  croyances  religieuses,  lui  pour  qui 
elle  eût  donné  et  son  sang  et  sa  vie,  lui  firent 
sans  doute  envisager  la  mort  d'une  manière  bien 
cruelle.  Dans  d'autres  moments,  on  peut  écarter 
ou  braver  cette  idée,  mais,  en  face  du  trépas,  elle 
saisit  l'âme  et  l'atterre.  Elle  parle  avec  calme, 
même  avec  une  sorte  de  stoïcisme,  de  ce  qu'elle 
a  vu  de  si  près.  On  voit  qu'elle  refoule  les  senti- 
ments qu'elle  n'oserait  exprimer.  Il  règne  une 


NEUVIEME  LETTRE.  279 

certaine  contrainte  dans  ses  paroles  ;  le  découra- 
gement semble  envahir  son  âme.  En  revenant  à 
la  vie,  elle  se  fait  moins  d'illusions  sur  sa  posi- 
tion; il  y  a  même  une  ombre  d'ironie  dans  la 
manière  dont  elle  dit  ce  que  le  temps,  ce  grand 
maître,  pourra  faire  pour  consoler  M.  de  Bon- 
neval  et  lui  faire  oublier  qu'il  a  jamais  eu  une 
femme.  Cette  lettre  est  moins  passionnée  que  les 
autres  :  on  sent  qu'elle  est  écrite  sous  la  puis- 
sance d'un  souvenir  solennel. 


NEUVIÈME  LETTRE 


«  On  vous  a  mandé,  mon  cher  cousin,  que, 
pour  cette  fois,  vous  avez  pensé  devenir  veuf; 
j'ai  été  à  la  dernière  extrémité,  de  la  petite  vé- 
role, mais  le  Seigneur  n'a  pas  encore  voulu  de 
moi.  Il  m'a  fait  cruellement  envisager  les  appro- 
ches de  la  mort.  J'ai  reçu  tous  mes  sacrements, 
et,  après,  j'ai  attendu  avec  fermeté  mon  sort.  Dès 
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qu'il  en  faut  venir  là,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  me  paraît  assez  égal.  Je  me  flattais, 
par  rapport  à  vous,  que  le  temps,  ce  grand 
maître,  vous  consolerait  promptement,  et  que 
même,  par  un  de  ses  miracles  ordinaires,  il  pour- 
rait vous  faire  oublier  que  vous  aviez  eu  une 
femme.  Voilà,  mon  cher  cousin,  le  jugement  que 
j'aurais  fait  à  votre  égard,  et  qui  me  consolait 
infiniment  dans  mon  attendrissement  de  me  sé- 
parer d'un  bonheur  qui  me  flatte,  si  éloigné  qu'il 
me  paraisse.  Je  n'ai  pas  su  qu'il  y  eût  ici  de  vos 
nouvelles  que  plus  de  quinze  jours  après  qu'elles 
étaient  arrivées.  Mon  père  m'avait  fait  cacher 
vos  lettres,  et  je  n'ai  pu  rien  faire  pour  vos  affai- 
res. Mon  père  m'a  dit,  par  la  fenêtre  où  je  le  vois 
quelquefois,  étant  logée  tout  près  de  lui,  qu'il  a 
fait  tout  ce  qu'il  a  dépendu  de  lui,  mais  je  vois 
bien  qu'on  n'a  pas  pris  bien  vivement  ici  l'affir- 
mative. Je  suis  persuadée  que  vous  aurez  plus 
de  satisfaction  du  côté  de  l'Allemagne.  Je  me 
flatte,  mon  cher  cousin,  que  vous  ne  sortirez 
point  de  votre  naturel,  et  que  vous  conserverez 
ce  sang-froid  et  cette  prudence  qui  font  toujours 
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triompher  d'un  caractère  aussi  emporté  que  celui 
de  M.  de  Mercy.  Je  sais  à  merveille  que  vous 
n'avez  point  besoin  d'amis;  mais  je  suis  flattée  de 
prévenir  ce  que  vous  pensez,  et  de  vous  paraître 
m'y  conformer.  Je  croyais  que  ce  serait  le  valet 
de  chambre  de  M.  le  comte  des  Alleurs  qui  vous 
porterait  ma  lettre,  mais  le  Rhingrave,  gendre 
du  prince  de  Salm,  vint  hier  au  soir  pour  m'a- 
vertir  qu'il  partait  demain  pour  vous  aller  trou- 
ver; il  veut  bien  se  charger  de  ma  lettre,  et  m'a 
priée  de  vous  le  recommander.  II  me  semble  que 
c'est  assez  inutile,  et,  de  la  façon  dont  il  m'a 
parlé,  vous  avez  déjà  eu  tous  les  égards  du  monde 
pour  lui.  Mon  père  vous  écrit  pour  lui,  à  la  prière 
de  madame  la  princesse.  Je  lui  ai  promis,  malgré 
l'inutilité  que  j'y  trouve,  de  me  joindre  à  ces 
puissances.  Je  vous  charge  donc,  mon  cher  cou- 
sin, de  ma  reconnaissance  pour  M.  le  Rhingrave 
de  ce  qu'il  me  procure  l'occasion  de  vous  écrire. 
Je  vous  avertis  qu'elle  est  très-grande,  et  que,  si 
vous  l'adoptez,  vous  êtes  engagé  à  faire  beaucoup 
pour  lui.  Si  vous  ne  sentez  pas  le  plaisir  que  j'ai 
à  causer  avec  vous,  ne  me  le  dites  pas;  mon  em- 
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pressement,  mon  attachement,  méritent  un  sort 
plus  heureux. 

«  J'ai  eu  la  petite  vérole  chez  mon  père;  j'en 
ai  chassé  toute  la  famille,  et  j'en  suis  sortie  à 
mon  tour.  Je  suis  logée  chez  M.  de  Saint-Fré- 
mont,  qui  m'a  fait  offrir  sa  maison.  Je  m'aper- 
çois que  je  suis  bien  imprudente  de  ne  pas  com- 
mencer par  vous  dire  que  M.  de  Saint-Frémont 
est  à  la  campagne  :  je  vous  laisse  un  moment 
dans  une  épreuve  cruelle!  Cependant,  si  votre 
bienheureuse  paresse  vous  permet  de  lui  écrire 
un  mot  sur  son  honnêteté,  je  crois  que  ce  ne 
serait  pas  mal;  mais,  si  cela  vous  paraît  un  poids 
trop  pesant,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit.  » 

M.  de  Bonneval,  touché  apparemment  du 
danger  qu'a  couru  sa  femme,  lui  écrit  deux  ou 
trois  fois  de  suite.  Il  paraît,  d'après  ce  qu'elle  lui 
répond,  qu'il  l'exhorte  à  supporter  avec  courage 
une  séparation  inévitable,  et  à  ne  pas  regarder 
les  événements  de  la  vie  d'une  manière  trop 
triste.  Ce  genre  de  consolation  devait  paraître  un 
peu  froid  à  un  cœur  comme  le  sien,  aussi  on 
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voit,  par  sa  lettre  du  1er  février  171 8,  qu'elle  est 
reconnaissante  de  ses  attentions,  mais  que  ses 
illusions,  à  elle,  se  dissipent  peu  à  peu.  Ce  n'est 
plus  avec  entraînement  qu'elle  écrit;  ce  n'est 
plus  l'élan  d'un  cœur  qui  compte  sur  un  retour; 
ce  ne  sont  plus  les  doux  reproches  d'une  jeune 
femme  aimante  ;  c'est  comme  la  dernière  ex- 
pression d'un  sentiment  qui,  sans  rien  perdre 
de  sa  force,  n'osera  plus  désormais  se  montrer 
dans  toute  sa  naïveté,  et  qui  mesure  avec  un 
profond  abattement  le  vide  qui  s'ouvre  devant 
elle,  et  qu'en  vain  elle  s'est  efforcée  de  combler 
par  la  vivacité  et  la  richesse  de  ses  propres  sen- 
timents. 


DIXIÈME  LETTRE. 


«  Je  suis  un  peu  mieux,  mon  cher  cousin,  et 
je  crois  pouvoir  vous  dire  à  présent  que  je  ne 
prendrai  pas  cette  fois  congé  de  la  compagnie. 
Je  ne  puis  trop  louer  votre  régularité,  et  je  crains 
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de  ne  vous  point  montrer  aussi  vivement  ma 
reconnaissance  que  ma  peine.  Cependant  croyez, 
je  vous  prie,  que  mon  cœur,  plus  porté  à  sentir 
les  impressions  du  bien  que  du  mal,  se  livre  sans 
partage  au  plaisir,  et  qu'il  cherche  toujours  a 
combattre  ce  qui  lui  déplaît.  Et,  comme  rien  ne 
me  touche  si  visiblement  que  ce  qui  vient  de 
votre  part,  je  suis  sans  cesse  occupée  de  tout 
ce  qui  a  rapport  à  vous.  Je  vous  parle  le  moins 
que  je  puis  de  ma  douleur  d'être  séparée  de 
vous,  sentant  qu'il  est  plus  aisé  de  se  taire  en- 
tièrement que  de  parler  faiblement  de  ce  qui 
nous  touche  violemment.  Cependant,  puisque 
vous  avez  commencé,  examinez  quelle  doit  être 
ma  situation  !  11  en  est  peu  d'aussi  triste.  Je  vous 
connais  à  peine;  j'anticipe  sur  le  temps  pour 
vous  aimer,  et  je  dis  que  vous  possédez  tout  mon 
cœur.  Je  vous  perds  par  une  absence  aussi 
longue  que  notre  connaissance  a  été  courte.  Ces 
réflexions  sont  difficiles  à  soutenir,  mais  j'espère 
que  vous  y  pensez  quelquefois.  Je  ne  vous  de- 
mande point  qu'elles  fassent  en  vous  l'impres- 
sion qu'elles  font  en  moi;  je  craindrais  que  trop 
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d'inquiétude  vous  dégoûtât  de  l'objet  qui  les 
causerait,  mais  je  désire  qu'elles  vous  détermi- 
nent à  venir  enfin  auprès  d'un  petit  monstre 
qui  vous  paraîtra  sûrement  sous  cette  forme 
après  une  aussi  longue  pénitence.  » 

La  maladie  de  Judith  vint  frapper  de  remords 
l'âme  ulcérée  de  sa  belle-mère.  Cette  femme  vio- 
lente, mais  sensible,  se  réveilla  comme  d'un  rêve 
quand  on  vint  lui  dire  que  la  femme  de  son  fils 
était  mourante.  Malgré  toutes  les  remontrances, 
elle  brava  le  danger  de  la  contagion,  et  voulut 
la  voir.  Quand  elle  aperçut  sur  le  lit  de  mort  la 
pauvre  enfant  qu'elle  avait  si  cruellement  dé- 
noncée et  lui  entendit  murmurer  dans  son  dé- 
lire le  nom  de  son  mari,  qu'elle  appelait,  d'une 
voix  toujours  douce,  «  Mon  cher  maître!  » 
la  marquise  de  Bonneval  fondit  en  larmes  et 
colla  ses  lèvres  sur  le  front  brûlant  de  Judith. 
Elle  comprit  ce  que  ce  cœur  qui  alors  ne  battait 
qu'à  peine,  contenait  de  tendresse  et  de  dévoue- 
ment; chaque  mot  qui  s'échappait  de  cette 
bouche  décolorée  lui  reprochait,  sans  le  savoir, 
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ses  injustes  et  cruels  soupçons.  Jamais  elle  n'ex- 
pliqua à  sa  belle-fille  la  cause  de  ce  changement, 
et  Judith  ne  devina  pas  que  dans  son  délire  elle 
s'était  justifiée;  mais,  comme  elle  l'écrit  bientôt 
à  M.  de  Bonneval,  elle  sent  que  sa  mère  s'est  dé- 
sormais attendrie  pour  elle,  et  lui  témoigne  de 
l'affection.  Ce  fut  là  un  grand  soulagement  à  ses 
peines;  et  puis  on  comprend  qu'elle  ne  veut  plus 
ennuyer  son  mari  de  sa  tristesse;  qu'elle  songe 
au  caractère  enjoué  de  M.  de  Bonneval,  et  se 
rappelle  qu'elle  aussi  était  gaie  autrefois  ;  que 
peut-être  leur  correspondance  lui  offrirait  plus 
d'agrément  si,  en  lui  parlant  moins  de  ses  senti- 
ments, elle  cherchait  davantage  à  l'amuser.  Elle 
lui  parlera  donc  du  monde  et  de  ses  plaisirs. 
Elle  y  va  pour  lui  en  donner  des  nouvelles.  Elle 
s'efforce  de  lui  prouver  qu'elle  remplit  son  rôle 
dans  la  société,  qu'elle  le  remplace  auprès  des 
personnes  à  qui  il  doit  des  égards.  C'est  presque 
en  plaisantant  qu'elle  fera  mention  de  son  ab- 
sence prolongée,  et  puis,  sans  oser  le  lui  man- 
der directement,  elle  laissera  percer  son  inquié- 
tude. Les  gens  de  M.  d'Aremberg  ont  dit  que  le 
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comte  deBonneval  avait  renoncé  aux  voyages  de 
France.  Ce  propos  de  domestiques,  causant  en- 
semble au  hasard,  a  porté  à  l'épouse  délaissée 
un  coup  mortel  ;  mais  c'est  en  passant  qu'elle 
découvre  cette  blessure  ;  vite,  elle  parle  d'autre 
chose,  car,  quel  que  soit  le  trouble  de  son 
âme,  sa  lettre  doit  être  gaie. 


ONZIÈME  LETTRE. 


«  Je  vais  reprendre  le  bavardage  que  j'ai  in- 
terrompu pour  me  trouver  à  la  fête  que  madame 
la  duchesse  de  Berrya  donnée  à  madame  la  du- 
chesse de  Lorraine,  et  où  elle  a  voulu  absolu- 
ment que  je  fusse.  Jamais  rien  n'a  été  si  ma- 
gnifique, et  toute  la  splendeur  de  la  France  y 
était  répandue.  On  est  fort  aise  d'avoir  ici  M.  et 
madame  de  Lorraine,  d'autant  plus  qu'ils  sont 
très-jolis,  et  que  madame  de  Lorraine  était  fort 
aimée  étant  Mademoiselle.  On  dit  que  M.  de 
Lorraine  s'en  va  le  12,  et  que  nous  la  garderons 
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plus  longtemps.  Je  voudrais  bien  qu'il  y  eût  ici 
des  nouvelles  amusantes  à  vous  apprendre,  mais 
il  n'y  a  rien  qui  pût  exciter  votre  attention. 
M.  l'abbé  d'Estrée,  qui  était  archevêque  de  Cam- 
brai, mourut  hier  au  matin.  Il  laisse  une  belle 
place  à  donner  à  M.  le  régent.  M.  de  Simiane  est 
aussi  mort,  et  sa  charge  de  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  de  M.  le  duc  d'Orléans  a 
été  donnée  à  monsieur  son  frère.  Votre  paix  ne 
se  fait-elle  donc  point?  Je  vois  qu'il  n'est  plus 
d'espérance  de  vous  revoir,  s'il  vous  faut  faire 
encore  la  campagne  de  Hongrie.  Ce  n'est  pas 
sans  peine  que  j'y  renonce,  et  je  crois  qu'il  y 
a  peu  d'exemples  d'un  tel  sacrifice;  mais  votre 
volonté  soit  faite!  Vous  trouverez  vous-même 
que  la  soumission,  qui  doit  être  le  partage  des 
femmes,  n'est  pas  à  une  petite  épreuve,  lorsqu'il 
faut  se  rendre  sur  la  chose  du  monde  qui  paraît 
la  plus  juste,  et  qu'on  désire  davantage.  La  né- 
cessité n'a  point  de  loi,  et,  quand  on  est  faite 
pour  obéir,  je  n'ai  point  encore  imaginé  qu'il  y 
eût  deux  façons  de  le  faire.  Les  gens  de  M.  d'A- 
remberg  ont  dit  que  vous  aviez  renoncé  aux 
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voyages  de  France?  Je  n'ai  point  encore  vu  M.  et 
madame  de  Kœnigseg.  Elle  est  actuellement  ma- 
lade, mais  je  leur  ai  fait  beaucoup  d'honnêtetés 
de  votre  part.  Madame  d'Aremberg  brille  ici  in- 
finiment par  sa  figure,  mais  plus  encore  par  sa 
vertu  ;  elle  a  été  trouvée  charmante  à  la  fête  de 
madame  la  duchesse  de  Berry,  où  elle  était 
priée.  Tous  vos  parents  vous  font  mille  compli- 
ments; madame  votre  mère  se  porte  mieux.  Ma 
maladie  l'a  fort  attendrie  pour  moi,  et,  lors- 
qu'elle a  cru  me  perdre,  elle  a  paru  le  craindre. 
Ma  mère  vous  embrasse  et  vous  aime  toujours. 
Pour  mon  père,  je  ne  me  charge  point  de  ses 
commissions,  car  nous  ne  sommes  pas  trop  bien 
ensemble.  Je  ne  lui  pardonne  point  d'être  le 
prétexte  de  ce  que  vous  ne  venez  pas,  et  mes  re- 
proches l'accablent  souvent;  mais  il  se  défend  à 
merveille,  et  vous  restez  le  seul  contre  qui  je 
daigne  me  fâcher.  Je  ne  saurais  pourtant  m'y 
résoudre.  Vous  ne  me  mandez  point,  mon  cher 
cousin,  si  vous  avez  reçu  le  paquet  dont  j'avais 
chargé  M.  le  comte.  Je  voudrais  cependant  en 
être  informée.  Vous  n'êtes  pas  fort  exact  à  ré- 
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pondre  sur  tout  ce  que  je  vous  mande, -mais  je 
me  garde  d'en  murmurer,  sachant  bien  le  prix 
de  votre  temps,  et  que  si  l'on  voulait  trop  exiger, 
le  joug  ne  vous  paraîtrait  plus  supportable.  » 

C'est  avec  le  même  désir  de  prouver  à  son 
mari  qu'elle  l'associe  à  ses  intérêts,  qu'elle  est 
touchée  de  sa  gloire  et  qu'elle  se  résigne  à  son 
absence,  selon  les  conseils  qu'il  lui  a  donnés, 
que  madame  de  Bonneval  écrit  à  son  mari  pour 
le  féliciter  du  commandement  qu'on  lui  a  con- 
fié d'une  des  armées  impériales  destinées  aux 
campagnes  d'Italie.  C'est  avec  enjouement 
qu'elle  se  plaint,  et  qu'elle  lui  adresse  des  éloges 
et  des  vœux  propres  à  flatter  son  amour-propre. 


DOUZIÈME  LETTRE. 


«  Je  viens  tout  présentement,  mon  cher  cou- 
sin, de  recevoir  votre  lettre  du  23  de  l'autre 
mois ,  par  laquelle  vous  m'apprenez  que  votre 
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sort  est  décidé  d'une  façon  à  flatter  infiniment 
la  gloire.  Je  vous  fais  mon  compliment  sur  ce 
qu'une  pareille  distinction  doit  faire  sentir  à  un 
guerrier  attaché  depuis  sa  naissance  au  dieu 
Mars;  mais  trouvez  bon  qu'une  femme,  élevée  à 
porter  ses  vœux  à  d'autres  divinités,  attende 
l'événement  pour  sentir  une  joie  qui  sera  tou- 
jours troublée  par  des  craintes  que  la  tendresse  et 
la  timidité  inspirent.  Je  ne  veux  cependant  pas 
que  vous  me  croyiez  insensible  à  la  distinction 
qu'on  vous  accorde.  Je  la  sens  comme  je  dois, 
mais  encore  plus  le  plaisir  de  vous  voir  la  mériter. 
Adieu  !  Votre  Excellence  veut  bien  me  permettre 
de  l'embrasser  très-respectueusement.  » 

Hélas!  dans  une  lettre  du  marquis  de  Biron  à 
son  gendre,  et  qui  porte  la  même  date,  il  y  a 
une  phrase  insignifiante  qui  indique  cependant 
que  la  santé  de  sa  fille  commence  à  s'altérer. 
«  Madame  votre  femme,  dit-il,  se  porte  assez 
bien;  demain  elle  commence  son  lait.  On  lui  a 
dit  que  vous  n'aviez  point  pu  lui  écrire  par  le 
courrier.  »  Oui,  c'était  là  le  poison  lent,  mais 
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sûr,  qui  minait  son  existence  !  Toujours  espérer, 
toujours  attendre!  se  composer  de  nouvelles  es- 
pérances plus  calmes,  plus  simples,  moins  am- 
bitieuses que  les  premières,  que  les  dernières, 
et  les  trouver  toujours  déçues  !  renoncer  à  l'a- 
mour, s'en  tenir  au  dévouement;  rêver  l'amitié 
comme  on  a  rêvé  l'amour,  et  puis  voir  chaque 
lien  se  relâcher,  chaque  illusion  pâlir  :  cela  tue 
lentement,  mais  cela  tue,  ou  le  sentiment  qui 
nourrit  ces  souffrances,  ou  celle  qui  les  éprouve! 
La  première  année  de  ce  martyre  du  cœur,  Ju- 
dith se  désolait  d'avoir  été  trois  semaines  sans 
nouvelles;  au  mois  de  septembre  de  la  seconde, 
il  y  avait  cinq  mois  qu'elle  n'en  avait  reçu  !  et 
elle  se  console  alors  par  la  pensée  que,  dans  les 
occasions  importantes,  son  mari  lui  écrit.  Ce- 
pendant, dans  la  lettre  qu'on  va  lire,  nous  la 
trouvons  toujours  sensible  aux  petits  chagrins, 
à  ces  peines  légères  qui  font  porter  la  main 
au  côté,  comme  si  une  douleur  physique  s'y  fai- 
sait sentir.  Elle  aurait  tant  aimé  faire  ses  com- 
missions! s'occuper  un  moment  pour  lui!  dire 
aux  autres  qu'elle  est  chargée  de  lui  choisir  un 
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livre,  un  bijou  !  Pourquoi  ne  l'emploie-t-il  pas? 
pourquoi  ne  lui  donne-t-il  pas  ce  léger  conten- 
tement, à  elle,  dont  la  vie  est  si  terne,  si  mono- 
tone, si  sevrée  de  plaisirs  !  Cependant  il  lui  en 
vient  un  dans  ce  temps-là.  L'ambassadeur  d'Au- 
triche a  demandé  à  dîner  à  son  père.  Il  lui  par- 
lera, à  elle,  du  général  des  armées  de  l'empe- 
reur. Elle  boira  avec  lui  à  sa  santé  ;  elle  entendra 
faire  son  éloge.  C'est  un  événement  pour  elle,  et 
presque  un  bonheur.  Une  teinte  de  gaieté  se 
répand  sur  ce  qu'elle  écrit.  Elle  touche  en  pas- 
santes bruits  qui  couraient  sur  le  prince  Eugène 
et  le  mauvais  exemple,  dit- elle,  qu'il  donne  à  ses 
amis;  et,  par  une  petite  flatterie  malicieuse,  elle 
attaque  la  beauté  de  la  comtesse  Bathyany,  qui 
déjà  se  rangeait,  à  Vienne,  parmi  les  ennemis  du 
général  français. 


TREIZIÈME  LETTRE. 

«  Je  ne  voulais  pas  vous  écrire  aujourd'hui, 
mon  cher  cousin,  trouvant  qu'en  suivant  mon 
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empressement,  je  deviendrais  trop  régulière  ; 
mais  mon  père  m'a  dit  qu'il  vous  écrirait,  et  je 
ne  puis  me  déterminer  à  ne  pas  joindre  une  de 
mes  lettres  à  la  sienne.  Vous  ne  pourrez  désap- 
prouver les  mouvements  auxquels  je  ne  puis 
m'empêcher  de  céder,  puisqu'ils  vous  sont  une 
preuve  des  tendres  sentiments  que  vous  m'avez 
inspirés,  et  que  je  laisse  les  maîtres  de  mon 
cœur  et  de  toutes  mes  actions.  La  dernière  lettre 
que  j'ai  reçue  de  vous  me  fait  voir  que  vous 
n'avez  point  désapprouvé  les  reproches  que  je 
vous  ai  faits  de  votre  silence.  Je  suis  charmée 
que,  n'ayant  point  eu  de  tort  envers  moi,  vous 
ayez  cependant  trouvé  que  j'ai  eu  raison.  C'est 
tout  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  heureux, 
car,  dans  l'extrémité  de  nous  trouver  l'un  ou 
l'autre  coupable,  j'aurais  désiré,  sans  balancer, 
vous  trouver  innocent  et  moi  un  peu  trop  vive 
pour  ce  qui  nous  regarde;  n'ayant  point  de  re- 
gret, je  l'avoue,  de  me  voir  livrée  à  tout  ce  que 
peut  inspirer  la  tendresse  la  plus  forte,  et  toute 
la  délicatesse  possible.  Ce  dernier  sentiment  n'est 
fait  que  pour  moi  entre  nous  deux;  aussi  je  vous 
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promets  de  ne  lui  donner  pleine  carrière  que 
lorsque  cela  ne  pourra  point  vous  déplaire.  Je 
suis  fort  aise  qu'en  vous  faisant  quelquefois  la 
guerre  sur  mon  compte  on  vous  parle  de  moi. 
J'espère  que  vous  ne  profiterez  point  des  leçons 
d'un  grand  prince,  qui  ne  prêche  d'exemple  qu'à 
la  tête  d'une  armée,  car  la  renommée,  en  pu- 
bliant ses  hauts  faits,  nous  apprend  aussi  qu'un 
héros  ne  dédaigne  pas  d'être  tendre;  on  pourrait 
même  être  plus  difficile  qu'il  ne  l'est  sur  les  su- 
jets qu'il  choisit.  Je  ne  prétends  point,  par  une 
vengeance  que  je  ne  veux  point  entreprendre 
contre  notre  ami,  attaquer  la  beauté  d'une  per- 
sonne qui  m'est  inconnue,  mais  on  dit  qu'il  y 
aurait  de  quoi.  M.  l'ambassadeur  de  l'empereur 
vient  d'envoyer  demander  à  dîner  à  mon  père, 
qui  l'avait  fort  prié  d'en  user  de  cette  façon,  et 
je  vais  boire  avec  lui  à  votre  santé,  et,  sans  ran- 
cune, à  celle  du  prince  Eugène,  s'il  me  la  pro- 
pose. Mon  père  a  oublié  de  vous  demander,  dans 
sa  lettre,  s'il  pourra  vous  envoyer  par  la  poste 
la  tabatière  que  vous  souhaitez.  Il  répond  qu'elle 
ira  sûrement  jusqu'à  Strasbourg  ;  mais  il  ne  sait 
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pas  s'il  en  sera  de  même  dans  votre  Allemagne. 
Mandez-le-lui  incessamment.  Vous  n'avez  pas 
voulu  me  charger  de  cette  commission,  me 
croyant  peu  habile  en  galanterie;  et  vous  avez 
bien  fait.  Cependant  M.  de  Gontaut,  qui  est  celui 
qui  s'en  mêle,  ne  m'aurait  pas  refusé  son  se- 
cours. Je  ne  suis  pas  fâchée  que  vous  ayez  eu 
recours  à  mon  père  ;  mais,  une  autre  fois,  songez 
que  vous  êtes  le  maître  d'une  personne  jalouse 
de  vos  ordres,  et  qui  vous  est  attachée  par  les 
liens  les  plus  tendres  qui  existèrent  jamais.  M.  le 
duc  de  Brancas  se  plaint  de  vous  ;  je  vous  en 
avertis,  pour  que  vous  lui  écriviez  si  vous  le  jugez 
à  propos.  M.  de  Lauzun  m'assure  qu'il  sera  fâché 
si  je  ne  vous  fais,  dans  toutes  mes  lettres,  ses  com- 
pliments. Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  de- 
puis le  16  mai;  je  ne  m'en  plains  pas,  car  je 
n'oublie  point  que  vous  m'avez  écrit  dans  l'oc- 
casion la  plus  sensible  de  ma  vie.  » 

Trois  ans  se  sont  écoulés  !  trois  longues  an- 
nées, qui  ont  amené  bien  des  changements,  qui 
ont  marqué  de  leur  sceau  bien  des  visages,  bien 
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des  destinées  !  Les  événements  se  sont  succédé 
avec  rapidité;  les  complots  intérieurs,  l'insurrec- 
tion, les  rigueurs  politiques,  ont  consterné  la 
France  un  moment.  L'agiotage  a  bouleversé  la 
tranquillité;  la  fièvre  de  l'or  a  dévoré  ce  peuple 
mobile  et  avide  de  jouissances  matérielles.  Un 
luxe  effréné  règne  à  Paris;  la  peste  dévastatrice 
a  décimé  Marseille.  Beaucoup  de  vertus  ont  fait 
face,  comme  toujours  en  France,  à  des  vices  pro- 
fonds; mais  le  crime  domine  dans  les  palais  ;  il 
envahit  tous  les  rangs.  La  débauche  est  à  son 
comble,  et  le  siècle  impie  commence  à  se  dresser 
avec  audace  au  milieu  des  décombres  du  passé. 
Au  sein  de  cette  société  corrompue  à  l'excès,  au 
milieu  de  ce  bruit  de  fêtes,  d'intrigues,  de  spécu- 
lations, de  haines,  de  violence,  de  ce  tourbillon 
de  passions  impures  et  criminelles,  cherchons  la 
fille  du  duc  de  Biron,  la  femme,  presque  la  veuve 
du  comte  de  Bonneval;  où  la  trouverons-nous 
maintenant?  Trois  années  se  sont  écoulées  de- 
puis la  date  de  la  lettre  que  nous  venons  de  lire; 
les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  !  À-t-elle 
oublié?  a-t-elle  appris  à  haïr  ou  au  moins  à  ne 
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plus  aimer?  a-t-elle  revu  cet  homme  qui  lui  de- 
vait son  amour?  Peut-être  a-t-il  péri  dans  les 
combats,  ou  trouve-t-il  dans  la  guerre  un  prétexte 
pour  l'abandon  où  il  laisse  sa  femme?  Non;  le 
comte  de  Bonneval  est  à  Vienne,  libre,  inoccupé  ; 
il  y  mène  une  vie  toute  matérielle  et  toute  joyeuse. 
Il  se  fait  aimer  par  une  franchise,  une  gaieté,  une 
amabilité  parfaites.  Il  répand  l'argent  à  pleines 
mains,  et  gagne  des  amis  par  cette  fatale  bonho- 
mie qui  l'a  toujours  caractérisé.  Il  chante,  il  boit, 
il  se  moque  de  tout;  il  se  brouille  avec  le  prince 
Eugène  et  tourne  l'empereur  en  ridicule;  il  joue 
son  avenir  pour  un  bon  mot,  comme  il  joue  sa 
fortune  sur  un  dé  ou  une  carte.  Ni  lui ,  ni  per- 
sonne ne  songe  qu'il  a  une  femme  dont  le  cœur 
se  brise,  dont  la  vie  s'éteint  dans  le  silence  et 
l'obscurité.  Pour  lui  tous  les  hommages;  pour 
elle  à  peine  une  plainte,  une  pensée.  Elle  est  où 
nous  l'avons  laissée  il  y  a  trois  ans,  chez  son 
père,  seule  presque  toujours,  car  le  monde  ou- 
blie aisément  ceux  qui  vivent  en  dehors  de  ses 
préoccupations,  de  son  délire.  Son  cœur  n'a  pas 
changé,  mais  elle  a  compris  sa  destinée  :  elle  est 
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triste,  singulière,  cette  destinée!  Désabusée, 
mais  toujours  fidèle  et  dévouée,  Judith  s'obstine 
à  préférer  son  sort  à  un  plus  heureux.  Elle  écrit 
encore  à  M.  de  Bonneval,  rarement  et  seulement 
quand  il  lui  en  donne  l'occasion  :  mais  elle  ne 
sollicite  plus  ni  ses  lettres  ni  son  retour.  On  re- 
marque en  elle  la  dignité  d'une  femme  délaissée, 
jointe  à  la  tendresse  d'une  épouse  fidèle,  malgré 
son  abandon.  Ses  intérêts,  à  lui,  sont  toujours 
les  siens.  Elle  aperçoit,  avec  le  tact  que  donne 
l'affection,  combien  est  fausse  la  route  où  il  s'en- 
gage, les  mécomptes  qu'il  se  prépare.  Un  mot 
lui  échappe,  qui  semble  l'accuser  de  son  propre 
sort  ;  mais  elle  le  retire  à  f  instant  et  se  retranche 
dans  un  mouvement  de  fierté,  plus  touchant  de 
sa  part  que  les  plaintes  les  plus  amères.Sa  lettre 
du  18  mai  1747,  nous  l'a  montrée  jadis  sous  le 
coup  du  premier  chagrin  qui  l'accable  ;  celle  du 
8  novembre  1721 ,  la  dernière  qui  nous  reste  de 
ses  lettres  à  son  mari,  témoigne  d'une  résigna- 
tion habituelle  sous  le  poids  d'une  souffrance 
dont  elle  n'entrevoit  pas  la  fin. 
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«  Je  vous  suis  très-obligée,  mon  cher  cousin, 
de  l'attention  que  vous  avez  eue  de  me  faire  part 
de  la  grâce  que  vous  a  faite  l'empereur,  en  vous 
accordant  un  privilège  exclusif  pour  l'établisse- 
ment de  vos  aciers.  J'ai  été  charmée  qu'elle  m'ait 
procuré  une  de  vos  lettres.  Vous  m'en  avez  pri- 
vée longtemps,  et  je  n'ai  pu  attribuer  votre  si- 
lence qu'à  une  indifférence  qui  n'est  qu'un  effet 
trop  naturel  d'une  longue  absence  après  une 
légère  connaissance;  ce  qu'il  y  a  de  bien  certain, 
c'est  que  je  ne  la  mériterai  jamais.  J'ai  beau- 
coup souffert  des  bruits  qui  se  sont  répandus 
ici  de  votre  brouillerie  avec  le  prince  Eugène, 
et  je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  en  parler,  dès  que 
vous  ne  m'en  disiez  rien.  Quand  nos  amis  de- 
viennent nos  ennemis,  je  les  crois  les  plus  dan- 
gereux. Je  suis  disposée  à  croire  que  vous  n'avez 
point  eu  le  premier  tort;  je  n'en  puis  pas  douter, 
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mais  j'avoue  que  je  souhaiterais  fort  que  vous 
fussiez  bien  avec  lui,  sachant  que  vous  ne  serez 
pas  capable  d'aucune  fausse  démarche  pour  vous 
raccommoder,  ce  qui  me  paraîtrait  pire  que  la 
disgrâce  la  plus  sûre.  Je  souhaite  beaucoup  que 
vous  obteniez  ce  que  vous  avez  demandé;  mais 
je  crains  infiniment  que  mon  étoile,  qui  n'est  pas 
heureuse,  ne  soit  un  plus  grand  obstacle  à  votre 
bonheur  que  votre  propre  destinée.  Ne  croyez 
cependant  pas,  mon  cher  cousin,  que  je  pense 
devoir  envier  le  sort  de  mes  sœurs.  Je  les  trouve 
très-bien  mariées;  mais,  quand  on  porte  de  cer- 
tains noms  et  qu'on  est  née  avec  la  gloire  de  le 
sentir,  on  prend  patience  sur  des  choses  aux- 
quelles il  n'y  a  pas  de  remède.  Je  n'ai  jamais 
imaginé  que  votre  fortune  dût  être  bornée  à 
votre  situation  présente.  J'espère  que  vous  ob- 
tiendrez tôt  ou  tard  la  récompense  de  vos  ser- 
vices, et  je  vous  prie  d'être  persuadé  que  mon 
vif  désir  de  voir  arriver  cette  justice  vous  regarde 
plus  que  moi.  Mes  idées,  par  rapport  à  moi, 
sont  dans  des  bornes  très-simples.  Je  me  suis 
attachée  à  vous,  en  bien  peu  de  temps,  de  bonne 
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foi.  Je  suis  sincère.  Cette  tendresse  m'a  été  un 
sujet  de  beaucoup  de  peines,  mais  ces  peines 
n'ont  point  effacé  un  sentiment  qui  me  fera  tou- 
jours également  désirer  votre  amitié,  comme  la 
seule  chose  qui  puisse  me  rendre  heureuse.  » 

Oui,  la  seule  chose  qui  pût  lui  procurer  le 
bonheur  en  ce  monde!  la  seule  qu'elle  avait 
voulue  à  toute  force,  avec  une  de  ces  volon- 
tés trop  arrêtées  que  Dieu  se  plaît  si  souvent  à 
briser!  Elle  vécut  encore  longtemps  dans  le  si- 
lence et  la  retraite,  isolée  au  milieu  d'un  monde 
bruyant,  toujours  attachée  à  suivre  de  loin  et 
pas  à  pas  chaque  événement  de  cette  vie  ora- 
geuse dont  l'éclat  pâlissait,  dont  le  prestige  allait 
s'évanouissant.  Bien  des  années  plus  tard,  lors- 
que d'imprudence  en  imprudence,  de  folies  en 
folies,  M.  deBonneval  eut  rompu  tous  les  liens 
qui  l'attachaient  à  sa  seconde  patrie,  lorsque 
après  avoir  menacé  l'empereur  d'Autriche, 
comme  il  avait  autrefois  menacé  le  roi  de 
France,  appelé  en  duel  le  prince  Eugène,  et  ris- 
qué son  avenir  pour  une  fantaisie  absurde  et 
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romanesque,  il  se  vit  réduit  à  se  réfugier  en  Tur- 
quie et  à  offrir  au  Grand  Seigneur  l'appui  de  son 
bras,  jadis  si  puissant,  on  retrouve  sa  femme, 
écrivant  à  un  ami  de  son  mari ,  qui  lui  donne 
des  nouvelles  de  l'exilé  dont  elle  ne  connaît  que 
les  malheurs,  dont  elle  ignore  l'apostasie.  Dans 
ces  deux  dernières  lettres,  on  voit  revivre  encore 
cet  amour  inextinguible,  cette  patience  qui  op- 
pose une  sorte  de  résistance  passive  à  la  com- 
passion des  autres;  une  sympathie  toujours 
jeune  et  ardente  pour  l'homme  qu'elle  a  aimé, 
qu'elle  aime  encore;  une  violence  féminine 
contre  ses  ennemis,  un  rapide  revirement  dans 
ses  opinions  politiques.  Elle  s'associe  à  ses  luttes, 
à  sa  disgrâce,  à  sa  vengeance.  On  comprend  que 
ses  parents,  que  ses  amis,  ne  lui  parlent  plus  de 
M.  de  Bonneval;  qu'elle  dépérit  sous  le  poids 
d'un  fardeau  qu'elle  porte  seule;  qu'elle  se  roidit 
contre  l'improbation  générale  qui  s'élève  contre 
lui.  Peut-être  croit-on  sentir  aussi  qu'elle  ne  se 
jette  pas  avec  un  entier  abandon  dans  les  bras 
du  suprême  consolateur,  et  qu'il  faut  un  dernier 
coup,  et  le  plus  cruel,  pour  renverser  enfin  l'idole 
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qu'elle  encense  toujours  en  secret.  Voici  la  pre- 
mière de  ces' lettres  à  un  ami  dont  le  nom  est  in- 
connu. 


QUINZIÈME  LETTRE. 


«  J'ai  été  charmée,  monsieur,  de  recevoir  votre 
lettre  ;  vous  savez  la  situation  où  était  mon 
esprit  lorsque  vous  êtes  parti.  Les  nouvelles  qui 
se  débitaient  sur  M.  de  Bonneval,  et  que  les  Al- 
lemands mettaient  une  grande  affectation  à  ré- 
pandre, tous  ces  bruits  ont  fait  sur  moi  une 
impression  vive,  dont  je  ne  cherche  pas  à  me 
défendre.  Ses  malheurs  ont  toujours  été  liés 
aussi  étroitement  à  ma  sensibilité  qu'à  ma  des- 
tinée. Je  ne  veux  point  pénétrer  dans  l'incon- 
stance des  hommes  en  général  ;  j'ai  la  timidité  de 
mon  sexe,  mais  je  me  révolte  contre  les  craintes 
qui  en  sont  inséparables,  et  je  désire  avec  ardeur 
qu'il  trouve  au  moins  la  tranquillité  dans  le 
genre  de  vie  que  ses  ennemis  l'ont  forcé  de 
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prendre.  Les  succès  des  armées  ottomanes  ne 
me  touchent  point  comme  citoyenne,  quoique 
j'en  conçoive  tous  les  avantages  pour  la  France. 
J'avoue  que  je  suis  uniquement  occupée  de  l'in- 
gratitude de  l'empereur  et  du  désir  qu'il  soit 
puni  d'avoir  outragé  un  homme  qui  l'avait  hien 
servi,  et  si  souvent  répandu  son  sang  pour  lui. 
Ce  sentiment  est  peut-être  criminel;  je  cherche 
à  l'étouffer,  mais  les  prospérités  du  Grand  Sei- 
gneur me  font  bien  sentir  combien  je  suis  encore 
éloignée  de  la  perfection.  L'humanité  ne  perd 
que  difficilement  ses  droits  ;  j'ai  toujours  unique- 
ment désiré  l'estime  de  M.  de  Bonneval;  un  sort 
singulier  ne  m'a  jamais  laissé  que  cette  espé- 
rance ;  le  reste  de  ma  vie  sera  employé  à  mériter 
ses  sentiments,  et  j'espère  qu'il  n'aura  jamais 
pour  moi  ou  pour  ma  mémoire  que  des  souve- 
nirs qui  ne  blesseront  point  ma  délicatesse.  Vous 
saurez,  monsieur,  que  ma  santé  est  très-misé- 
rable depuis  bien  des  années.  Le  régime  que 
j'observe  depuis  longtemps  m'a  un  peu  soulagée, 
mais  je  ne  puis  pas  m'en  écarter  sans  me  retrou- 
ver aussi  languissante  que  lorsque  vous  étiez 
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ici.  On  m'assure  cependant  que  ma  poitrine  n'est 
pas  encore  attaquée  et  n'est  pas  dans  un  péril 
prochain.  Vous  m'avez  fait  un  très-grand  plaisir 
de  rendre  compte  à  M.  de  Bonneval  de  la  situa- 
tion de  ses  affaires.  Je  n'ai  eu  en  vue,  lorsque  j'ai 
désiré  qu'il  en  fût  informé,  que  la  justification 
de  ma  conduite  lorsqu'il  était  à  Venise.  11  con- 
naît M.  son  frère,  qui  ne  peut  se  dépouiller  de 
rien  et  qui  se  croit  seul  dans  le  monde.  Je  vous 
prie  de  dire  à  M.  de  Bonneval  que  je  fais  des 
vœux  bien  sincères  pour  son  bonheur.  La  der- 
nière bataille  a  déconcerté  les  impériaux,  et  vous 
pouvez  être  sûr  que  la  terreur  est  répandue  dans 
l'armée  impériale  par  la  présence  de  M.  de  Bon- 
neval. Le  prince  de  Liechtenstein,  qui  est  ambas- 
sadeur ici,  dit  à  tout  le  monde  que  c'est  un  faux 
bruit.  Vous  ne  devez  point  chercher  de  motifs 
particuliers  de  l'union  de  l'empereur  et  de  l'im- 
pératrice de  Russie.  Ces  deux  puissances  se  sont 
jointes  ensemble  contre  toutes  les  autres,  et  no- 
tamment contre  le  Grand  Seigneur,  pour  s'éten- 
dre chacune  dans  leurs  États;  et  elles  seraient 
peut-être  ennemies  si  elles  avaient  battu  le  Grand 
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Seigneur.  Je  m'imagine  que  les  projets  de  ces 
alliés  sont  bien  déconcertés  à  présent,  et  que 
Sa  Majesté  Gzarienne  voudrait  bien  ne  s'être  pas 
mêlée  de  cette  querelle.  Toutes  les  découvertes 
que  je  pourrai  faire,  je  ne  vous  les  laisserai  point 
ignorer;  pour  moi,  je  suis  absolument  sans 
conséquence;  je  ne  sais  presque  rien,  et  mes  ré- 
flexions sont  très-inutiles;  mais  j'aurai  soin  d'y 
suppléer  par  mes  amis,  auxquels  je  ferai  des 
questions.  Gela  paraîtra  nouveau,  puisque  j'ai 
quitté  le  grand  monde  et  que  je  ne  vais  plus  à  la 
cour.  Je  suis  souvent  dans  la  plus  grande  igno- 
rance. Soyez  bien  persuadé,  monsieur,  que  je 
serai  charmée  de  vous  donner  des  marques  de 
mon  estime.  J'en  ai  conçu  une  véritable  pour 
vous  pendant  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir. 
Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles,  et  ne  me 
laissez  pas  ignorer  celles  qui  auront  rapport  à 
M.  de  Bonneval.  On  est  dans  les  fêtes  pour  le 
mariage  de  madame  de  France  avec  l'infant  don 
Philippe.  Je  crois  que  je  serai  presque  seule  dans 
Paris  dans  très-peu  de  jours.  Je  n'ai  pas  de  re- 
gret à  ce  que  les  jeunes  personnes  appellent 
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plaisir.  J'ai  renoncé  à  tout,  hors  la  tranquillité 
que  je  pense  me  procurer  :  ce  n'est  pas  une  grande 
ambition!  » 

Et,  quelque  temps  après,  elle  écrit  à  la  même 
personne. 
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«  Le  détail  que  vous  me  faites,  monsieur,  des 
circonstances  où  s'est  trouvé  M.  de  Bonneval,  ne 
m'a  point  étonnée.  J'ai  toujours  pensé  que  ce 
ne  pouvait  être  qu'une  situation  violente  qui 
avait  déterminé  son  sort;  et,  quoique  je  ne  fusse 
point  informée  de  toutes  les  particularités,  il 
avait  transpiré  dans  ce  pays-ci  une  partie  des 
persécutions  de  l'empereur.  Rien  n'est  si  tou- 
chant que  ce  récit  que  vous  me  faites.  Je  suis 
persuadée  que  les  plus  insensibles  seraient  émus 
à  l'entendre.  Son  sort  aurait  été  sans  doute  plus 
heureux  s'il  avait  eu  un  mérite  plus  commun. 
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Vous  me  connaissez  assez  pour  juger  de  l'im- 
pression qu'a  faite  sur  moi  un  événement  si  in- 
téressant par  lui-même.  Tout  ce  que  vous  me 
mandez  avait  été  altéré,  et  bien  des  faits  ignorés. 
L'ambassadeur  de  France  a  fort  peu  parlé  ici  de 
M.  de  Bonneval,  à  ce  que  je  crois.  Du  moins 
tout  ce  qui  m'est  revenu  par  lui  ne  m'a  jamais 
donné  une  juste  idée  de  sa  position.  Il  me  pa- 
rait que  l'on  ne  sait  point  ici  si  M.  de  Bonneval 
est  à  l'armée.  On  le  suppose  par  la  manœuvre 
que  font  les  Turcs;  et  la  bataille  de  Krotska,  où 
ils  ont  combattu  avec  une  discipline  très-nou- 
velle pour  eux,  le  persuade  à  tout  le  monde.  On 
compte  ici  que  l'armée  de  l'empereur  est  dé- 
truite, et  que  la  prise  de  Belgrade  va  le  mettre 
dans  la  nécessité  de  demander  la  paix  à  toutes 
les  conditions  que  le  Grand  Seigneur  voudra  lui 
imposer.  Tous  les  ministres  sont  fort  sages  et  ne 
parlent  point  du  désastre  des  Allemands;  mais 
tous  les  Français  sont  enchantés;  et  l'on  voit  une 
joie  générale.  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que 
celle  de  la  cour  paraît  au  milieu  de  la  politique. 
Les  Turcs  ont  toujours  paru  aimer  les  Français. 
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Je  vous  prie  de  me  mander  l'état  de  la  santé  de 
M.  de  Bonneval,  et  le  lieu  où  il  est.  Je  dois  m'in- 
téresser  à  tous  les  événements  de  sa  vie,  et  je 
n'ai  jamais  eu  à  me  reprocher  de  n'y  avoir  pas 
donné  toute  mon  attention  et  une  sensibilité  que 
rien  n'a  pu  changer  et  que  rien  n'altérera.  On 
est  fort  peu  instruit  ici  des  projets  des  Prussiens, 
et  c'est  une  chose  singulière  que  le  peu  de  choses 
qui  transpirent  de  leur  pays.  Il  a  couru  un  bruit 
que  le  général  Munich  avait  battu  les  Turcs  ; 
mais,  comme  il  ne  se  confirme  point,  on  doute 
de  cette  nouvelle,  et  on  assure  que  les  Russes 
sont  fort  alarmés  des  mouvements  de  la  Suède; 
que  la  terreur  est  répandue  dans  cet  empire.  Il  y 
a  quelque  temps  que  la  consternation  paraissait 
à  cette  cour.  Si  les  Suédois  voulaient  profiter  de 
ce  moment,  je  crois  qu'ils  seraient  en  état  de  se 
venger  de  tout  ce  que  cette  puissance  leur  a  fait 
d'injustice.  Voilà  la  guerre  déclarée  entre  les  Es- 
pagnols et  les  Anglais  !  Les  ambassadeurs  se  sont 
retirés  sans  prendre  congé  ;  ils  sont  rappelés 
réciproquement.  C'est  un  commencement  qui 
annonce  des  suites  sérieuses,  surtout  si  on  con- 
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jecture  juste,  en  supposant  que  les  Hollandais 
se  joindront  aux  Anglais.  Un  peu  de  temps  éclair- 
cira  ce  doute.  Je  suis  fort  étonnée  que  nous 
n'ayons  eu  encore  aucune  nouvelle  de  la  prise 
de  Belgrade.  Gela  me  fait  craindre  qu'il  ne  soit 
arrivé  quelque  chose  de  malheureux  aux  assié- 
geants. Après  cela,  il  ne  faut  pas  précipiter  son 
jugement;  les  Allemands  arrêtent  toutes  les  let- 
tres, et  ce  n'est  que  très-tard  qu'on  sait  leurs 
désastres.  On  n'attendrait  pas  de  même  leurs 
succès.  Je  ne  connais  point  de  nation  si  orgueil- 
leuse que  celle-là.  Je  ne  doute  point,  monsieur, 
que  vous  n'ayez  appris  à  M.  de  Bonneval  la  si- 
tuation présente  de  ma  famille,  et  que  M.  le  comte 
de  Biron,  qui  a  un  enfant,  soit  à  présent  l'aîné 
de  la  maison,  ou  du  moins  celui  qui  est  destiné 
à  avoir  nos  titres,  l'abbé  ayant  pris  un  état  qui 
l'exclut  du  mariage.  Il  est  cependant  l'aîné,  et  le 
duché  lui  est  venu  de  droit;  mais  il  l'a  cédé  au 
comte  de  Biron,  et  je  ne  doute  pas  que  ce  dernier 
ne  soit  incessamment  marié.  Il  vient  de  paraître 
à  la  tête  du  régiment  du  roi,  à  Compiègne,  et  on 
a  été  fort  content  de  lui.  Jamais  ce  régiment  n'a 
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été  sur  un  si  bon  pied.  Je  crois  que  la  famille 
aura  lieu  d'être  contente  de  cet  aîné.  Je  me  sou- 
viens que  M.  de  Bonneval  avait  de  l'amitié  pour 
lui,  et  qu'il  en  avait  bonne  opinion.  Le  dernier 
de  tous  que  vous  avez  vu,  et  que  l'on  appelle  le 
marquis  de  Gontaut,  est  à  présent  colonel  d'un 
régiment  qui  porte  le  nom  de  Biron,  et  vient 
d'hériter  de  M.  d'Urfé,  qui  lui  a  donné  tout  son 
bien.  Ce  n'est  pas  un  objet  considérable;  mais 
un  cadet  qui  est  pauvre  a  toujours  besoin  de  se- 
cours, et  je  dois  prendre  d'autant  plus  d'intérêt 
à  sa  fortune,  qu'il  a  toujours  partagé  avec  moi 
tout  ce  qu'il  a  eu.  Je  n'ai  pas  abusé  de  son  ami- 
tié, mais  il  est  bien  rare  d'en  rencontrer  une 
aussi  vive  dans  un  jeune  homme,  quoique  frère. 
Je  suis  très-persuadée  que  M.  de  Bonneval  ne 
sera  pas  fâché  de  savoir  tous  ces  détails.  D'après 
le  peu  que  j'ai  été  à  portée  d'étudier  son  carac- 
tère, il  m'a  paru  que  les  choses  qui  touchent  le 
cœur  lui  font  impression.  Il  a  essuyé  tout  ce  que 
l'ingratitude  a  d'horreurs.  Le  prince  Lichtens- 
tein,  qui  est  ambassadeur  ici,  a  fait  tout  ce  qu'il 
a  pu,  en  arrivant,  pour  me  voir.  Je  n'ai  jamais 
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voulu  avoir  aucun  commerce  avec  lui.  Il  me 
semble  que  ce  serait  une  chose  indécente  que  le 
ministre  d'un  potentat  qui  nous  autant- coûté  fût 
en  aucune  relation  avec  moi.  Il  est  venu  dans 
cette  maison;  mais,  un  jour  qu'il  me  surprit 
chez  ma  mère,  il  ne  sut  jamais  qui  j'étais  ;  et, 
comme  je  ne  vais  presque  point  dans  le  monde, 
et  jamais  dans  les  lieux  publics,  il  m'est  bien 
aisé  de  me  soustraire  à  qui  il  me  plaît. 

«  Je  viens  d'apprendre  que  les  Anglais  ont 
pris  deux  vaisseaux  français  qui  ont  été  vendus 
à  l'enchère.  Il  y  a  apparence  que  le  roi  trouvera 
ce  procédé  comme  il  est,  et  que  cela  aidera  à  la 
reine  d'Espagne  à  le  déterminera  se  joindre  dans 
la  guerre.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  sais 
qu'un  Espagnol  disait  ici  que  la  reine  d'Espagne 
n'avait  jamais  su  les  relations  qu'avait  eues 
M.  de  Bonneval  avec  M.  Patiguo;  et  elle  avait 
paru  fâchée  du  mystère  qu'on  lui  en  avait  fait. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  m'a  çlitque 
le  ministre  avait  craint  le  génie  de  M.  de  Bonne- 
val.  Il  me  semble  que  l'on  redoute,  à  toutes  les 
cours,   ces  personnes  qui  peuvent  éclairer,  et 
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que  c'est  un  démérite  certain  que  d'en  savoir 
plus  que  les  autres.  Je  puis  vous  assurer  que  rien 
ne  ressemble  au  désir  qu'on  a  ici  que  les  Turcs 
apprennent  à  l'Europe  qu'il  ne  faut  pas  mettre 
de  certaines  gens  au  désespoir.  Je  compte,  mon- 
sieur, que  vous  ne  négligerez  pas  de  me  mettre 
au  fait  de  tout  ce  qui  concerne  M.  de  Bonneval. 
Je  vous  assure  que  je  serai  très-sensible  à  cette 
attention.  Je  n'ai  jamais  osé  me  fier  à  personne, 
pour  ne  le  pas  exposer,  parce  que  tout  me  pa- 
raît dangereux  pour  lui.  M.  votre  neveu  est  parti 
pour  Genève  ;  il  est  venu  me  dire  adieu.  Je  crains 
bien  de  n'être  jamais  assez  heureuse  pour  lui 
rendre  service.  Les  personnes  dont  la  destinée 
est  telle  que  la  mienne  n'ont  pas  souvent  le 
bonheur  de  contribuer  au  bonheur  des  autres.  » 


Ce  sont  là  les  dernières  paroles  qui  nous  sont 
restées  de  la  jeune  femme  dont  nous  avons  cher- 
ché à  peindre  l'âme,  à  deviner  la  vie,  d'après  les 
indices  que  l'histoire  et  ses  lettres  nous  ont  lais- 
sés.Celles  qu'on  vient  de  lire  sont  empreintes  d'un 
profond  découragement  ;  mais  le  coup  qui  devait 
lui  être  fatal  n'avait  pas  encore  été  frappé.  Son 
amour  et  même  son  estime  pour  son  mari  avaient 
survécu  aux  plus  dures  épreuves.  Fidèle  au  culte 
de  toute  sa  vie,  elle  avait  fermé  les  yeux  sur  ses 
torts,  et  s'exaltait  dans  la  solitude  sur  les  mérites 
qu'elle  lui  supposait.  Jamais  elle  n'avait  voulu 
renoncer  à  voir  en  lui  un  grand  homme,  un  noble 
caractère.  On  s'aperçoit  même  que  les  derniers 
malheurs  du  comte  de  Bonneval  avaient  rallumé 
la  flamme  à  peine  affaiblie  dans  ce  cœur  géné- 
reux. Mais  il  vint  enfin,  le  jour  où  le  voile  se  dé- 
chira, où  l'idole  dut  tomber!  Quelles  furent  les 
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souffrances  de  cette  femme  aux  sentiments  no- 
bles et  délicats,  en  apprenant  que  celui  dont  elle 
avait  si  aveuglément  adoré  la  gloire  n'était  plus, 
aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes,  qu'un  vil 
apostat,  qui  reniait  son  Dieu  comme  sa  patrie, 
son  honneur  comme  sa  foi!  M.  de  Bonneval  avait 
revêtu  le  turban,  abjuré  le  christianisme.  Elle 
refusa  longtemps  de  le  croire;  mais,  quand  le 
doute  ne  fut  plus  possible,  elle  cessa  de  lui  écrire. 
Renonçant  à  la  longue  illusion  qui  lui  avait  servi 
de  bonheur,  elle  prit  congé  du  passé;  l'oubli  lui 
semblait  le  seul  moyen  d'échapper  au  désespoir. 
Elle  ensevelissait  ses  souvenirs  comme  on  couvre 
d'un  linceul  le  corps  qu'on  tenait  embrassé  l'ins- 
tant d'avant.  «  Tout  m'échappe  à  la  fois,  dut- 
elle  s'écrier,  le  passé  comme  l'avenir!  »  Dieu 
seul  put  entendre  ce  premier  cri  d'un  cœur 
blessé  à  mort.  Elle  ne  parla  jamais  de  ce  dernier 
malheur.  Anéantie  devant  celui  dont  la  puissance 
lui  apparaissait  prête  à  punir  un  tel  forfait,  elle 
le  pleura  en  silence.  Sans  doute,  dans  le  fond  de 
son  àme,  elle  appelait  la  mort;  la  miséricorde 
divine  la  lui  envoya  bientôt;  et  l'ange  à  qui  il  est 
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donné  de  consoler  des  douleurs  inconsolables 
lui  fit  sans  doute  entendre  alors  une  voix  qui 
disait  :  «  Tu  as  souffert,  tu  as  pleuré;  tu  as  vu 
se  dissiper  le  vain  prestige  qui  t'aveuglait  et 
mourir  une  à  une  les  illusions  de  la  vie.  Si  ton 
cœur,  fidèle  encore  à  celui  qui  l'a  brisé,  te  pousse 
à  lui  conserver  un  souvenir  devant  le  maître 
qu'il  a  trahi,  offre  alors  pour  lui  ta  jeunesse  flé- 
trie, ta  vie  languissante,  et  cette  dernière  dou- 
leur, une  des  plus  amères  qu'il  y  ait,  le  désen- 
chantement, qui  empoisonne  même  le  passé. 
Peut-être  n'as-tu  épuisé  tant  de  souffrances,  ré- 
pandu tant  de  larmes;  peut-être  n'as-tu  vu  périr 
chaque  espérance  et  ne  descends-tu  lentement 
au  tombeau  que  pour  apprendre  à  jeter  un  de 
ces  cris  qui  arrachent  de  la  main  de  Dieu  une 
grâce  inouïe,  un  prodige  de  miséricorde  :  la  con- 
version d'une  âme  dans  le  moment  suprême  où 
lui  seul  peut  entendre  l'appel  muet  d'un  tardif 
repentir.  » 

Judith  entendit  et  comprit  cette  voix  qui  lui 
révélait  le  secret  de  sa  vie.  Elle  se  tut,  elle  se 
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cacha.  Un  jour  on  vint  lui  dire  que  le  comte- 
pacha  de  Bonneval  la  suppliait  de  lui  écrire  en- 
core une  seule  fois.  Elle  le  fit.  Personne  que  lui 
n'a  lu  cette  lettre.  Quand  il  mourut  on  ne  la  re- 
trouva pas  avec  les  autres.  La  brûla-t-il  pour 
éloigner  des  remords  importuns?  la  conserva-t-il 
près  de  son  coeur  pour  être  enterrée  avec  lui? 
Nul  ne  saurait  le  dire. 

Judith  ne  survécut  pas  longtemps  à  l'événe- 
ment qui  acheva  de  lui  briser  le  cœur.  Comme 
une  fleur  qui,  éclose  le  matin,  et  bientôt  rejetée 
parla  main  qui  l'a  cueillie,  exhale  quelque  temps 
un  doux  parfum,  et  meurt  avant  le  soir,  elle 
montra  à  un  siècle  pervers,  à  une  société  cor- 
rompue, l'exemple  d'une  pure  et  chaste  vertu, 
d'un  amour  légitime  et  malheureux,  d'une  con- 
stance qui  ne  se  démentit  jamais.  A  peine  arrivée 
au  milieu  de  la  vie,  la  vie  lui  échappa,  et,  dans 
la  maison  de  son  père,  cette  maison  où  enfant 
elle  avait  joué,  jeune  fille  aimé,  et  femme  aban- 
donnée pleuré,  elle  mourut  à  l'âge  de  quarante- 
deux  ans. 
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Si,  dans  les  derniers  temps  de  son  existence 
orageuse,  M.  de  Bonneval  songea  à  s'échapper 
de  Gonstantinople,  comme  son  biographe  le  ra- 
conte; s'il  tourna  les  yeux  vers  Rome,  la  patrie 
des  chrétiens,  la  mère  qui  reçoit  dans  son  sein 
tous  les  malheurs,  tous  les  repentirs;  si,  par  un 
dernier  mouvement  que  nul  œil  humain  ne  dis- 
cerna, sur  son  lit  de  mort  qu'obsédaient  des 
Turcs  et  des  incrédules,  il  invoqua  le  pardon  de 
Dieu  dont  les  miséricordes  sont  inépuisables;  si 
cette  âme  a  pu  trouver  grâce  devant  lui,  c'est 
sans  doute  qu'un  ange  priait  dans  le  ciel,  qui 
sur  la  terre  avait  beaucoup  aimé,  beaucoup  prié, 
beaucoup  souffert. 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  se- 
ront consolés.  » 
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